Мост через канал Грибоедова

– Может быть, еще кофе? – спросил Носиков, поднимая и снова ставя на стол свою опустошенную чашку. – Или мы выпьем кофе потом, когда вы вернетесь? – Он говорил «вы», но обращался, собственно, к Даше, надеясь быть понятым. – Интересно будет узнать, какая там жизнь, в закартинном мире. Вы когда собираетесь вернуться?

– А мы собираемся вернуться? – засмеялся Афанасий.

Он поднялся со стула, пристроил на спину рюкзак, поднял трубу гранатомета.

– Да, – сказала Даша Носикову, – ты ведь спрашивал. Вот два адреса, белый и черный. Все может быть.

У входа в темную комнату получилась заминка. Придерживая дверь перед трубой гранатомета, Носиков осторожно взял Дашу за локоть. Ничего не произошло.

– Дальше не надо, – сказала Даша.

Дверь закрылась, и Носиков понял, что неотвратимо влюблен – и уже с давних каких-то пор.

Миг понимания – всегда только миг. Миг особый. «Выпьем за сотворенный мир, которого мгновение назад еще не было». Носиков знал теперь, как это бывает, хотя Петров, когда произносил эти слова, не мог иметь в виду того, что знал сейчас Носиков. Теперь Носиков другими глазами видел старый свой стол, стулья вокруг стола, кофейную чашку, чуть неровно стоящую на блюдце, крошки от печенья на гладкой поверхности – все было то же самое, что мгновение назад, но в тот же миг уже непоправимо другое.

Рожденный в душе Носикова мир стремительно укоренялся в прошлом.

Разумеется, Носиков еще тогда, в давнее время, был влюблен в девочку, с которой катался на качелях. Приходил в ставший знакомым двор, принося в кармане конфету или пряник. С опаской глядел на ее странные игрушки, странные игры, но потом привык. Иногда страшный дедушка появлялся на горизонте (мог даже выйти из какого-нибудь ближнего подъезда), и тогда они убегали проходными дворами. Носиков гордился тем, что почти всегда первым замечал старика.

Однажды они с девочкой забежали в парадную, где с другой стороны должен был быть черный ход, но он оказался закрыт. Из окна второго этажа они видели, как старик стоял внизу во дворе, а потом направился в их сторону. Стукнула дверь. Носиков и Даша бесшумно взбежали вверх по лестнице. Носиков не знал, что они будут делать, когда дойдут до последнего этажа (а страшный старик медленно поднимался следом и не думал останавливаться), но наверху после обыкновенной лестницы оказалась железная, несколько узких ступенек, и незапертая дверь на чердак. Через чердачное окно вылезли на крышу. Носиков никогда не ходил по крышам – ни до, ни после. Такое не забывается.

Но кажется, уже прошло достаточно времени. Носиков посмотрел на закрытую дверь. Он осторожно постучал, потом потянул заручку. В комнате никого не было. А посреди картины зияла как бы дыра – пятно с обугленными краями. Это Жваслай ударил с той стороны из своего гранатомета, закрывая пути туда и обратно.

Носиков сколько-то времени стоял перед картиной, обдумывая очевидное. Потом мысли ушли, и он услышал входной звонок, который звенел уже давно и настойчиво. На площадке стоял страшный старик с длинными волосами – маньяк? дедушка? За ним еще один. Носиков открыл им. Вошли трое.

Носиков провел их к картине. Они подошли к ней, осматривали – каждый был сыщик и собака в одном лице, – трогали края обугленного пятна, мелко обнюхивали, а когда закончили, самый старый и страшный поднял кверху лицо и заплакал.

93

«Есть человек-ключ, есть человек-дверь», – думал Носиков.

«Есть написавший картину художник», – думал он о тех, кто так или иначе был причастен.

Среди причастных был Афанасий, он же Жваслай, и Ипполит (Аххинас) – автор и исполнитель спектакля у мусорного бака. С целью, чтоб подтолкнуть, как было сказано.

И очень может быть, что Петров (зимний профиль Жваслая) какое-то принимал участие.

Список мог быть значительно большим. И уж не следовало ли причислить туда тех безымянных авторов (безымянных не потому, что их имена утрачены, а потому, что Носиков их не помнил) – тех авторов книг, в которых героям удавалось переходить из реального мира в мир картины, висящей на стене. Иногда это была особенная картина, иногда герой был наделен особенным даром.

Носиков читал несколько подобных историй, и не они ли исподволь приучили его к мысли о возможности того, что казалось категорически невозможным?

94

Носиков шел по улице, держа белый адрес в голове, а черный – в кармане.

Еще недавно он был бы без задних мыслей рад своей удаче, а сегодня небо хмурилось, несколько раз начинал идти дождь, машины то и дело пытались окатить Носикова водой, проезжая по лужам. И дом, на который вывел адрес, оказался угрюмым и серым – а бывают ли другие дома на Обводном канале?

Носиков поднялся на нужный этаж и, протянув уже палец к звонку, замер, робея.

Для решительных действий он решил представить себя Жуковым, но это не помогло. Женщины сами приходили к Жукову в его одинокую квартиру, и никогда наоборот.

Носиков окончательно убрал палец с кнопки звонка, и тут дверь открылась.

– А я только собрался звонить, – сказал Носиков, оправдывая свое присутствие перед дверью.

– Вам кого? – спросила толстая женщина с сумкой. И тут же крикнула в глубину коридора: – Петя! Антон! Закройте за мной!

Носиков сказал.

– А кто ее спрашивает? – спросила женщина, оценивая Носикова взглядом.

– Это я, – сказал Носиков, и спустя несколько неловких мгновений добавил: – Носиков моя фамилия.

– Нет ее, – сказала женщина. – Вообще таких нет.

За дверью послышались шаги и затихли. Похоже, невидимые Петя и Антон подошли и стояли по ту сторону, ожидая своего момента.

Носиков нажал кнопку лифта.

– А в лифте я с тобой не поеду, – услышал напутствие в спину.

«Если это белый адрес, то каким будет черный?» – подумал Носиков.

95

Однажды Носиков подошел к своему дому и увидел трещину на фасаде.

По умолчанию слов предполагалось бы, что он увидел эту трещину впервые, но трещина была давно. А сейчас, когда он ее увидел и обратил внимание, она, вероятно, просто стала шире. То есть она, как всякая трещина, однажды возникнув, незаметно для глаза становилась со дня на день все шире и шире, и в этот день она стала настолько широкой, что Носиков обратил на нее внимание. А до этого дня видел, но не обращал внимания. Хотя накануне она была практически такой же широкой. И за неделю до того, и за месяц она была практически такой же широкой, но Носиков не обращал на нее внимания. Значит, дело было в Носикове, а не в трещине (хотя, разумеется, и в трещине тоже).

Видимо, не только Носиков обратил внимание на эту трещину, потому что через некоторое время поперек нее оказалась наложена стеклянная пластинка.

Это означало, что процесс расширения трещины находится под контролем. И так продолжалось, наверное, несколько лет. Иногда трещины останавливаются в своем росте, и тогда дом может стоять долго.

Но наступил день, когда стеклянная пластинка треснула, и пластинки, наложенные поперек других трещин, идущих по фасаду дома – тоже треснули.