Мост через Лету

Я заметил: все вещи на своих местах. Без меня она занималась уборкой.

— Чем он увлекся опять?

— Сольными вариациями для саксофона в квартире…

— Все как всегда. Потом будет задыхаться.

— Что-то новенькое готовит.

— Я чувствую, готовит, — она криво усмехнулась.

— Это никогда не кончится.

Мы оба понимали: теперь это не могло кончиться. Так не бывает, чтобы само перестало и кончилось.

— Димка на даче у соседей. Я опаздываю на электричку…

— Я провожу.

— Не надо. Возьму такси. А на вокзале меня ждут.

— Значит, ты не сомневалась?

— Ужин не успела приготовить. Отец тебя покормил?

— Конечно. И денег дал.

— Заботливый.

— Что передать ему?

— Ничего, — она помолчала. — Каждый сам по себе.

Она еще что-то сказала. Поцеловала. Она ушла. Хлопнула дверь. Под люстрой в табачном дыму висела ее кривая усмешка.

Я выбежал в коридор: дверь на площадку уже захлопнулась. У меня не было ни денег, ни ужина — два бутерброда от Ивлева. Но я считал: так оно лучше.

Глупо горели лампы. Я кинулся по коридору, нажимая выключатели. Стало темно. Я остановился у окна. В опустелой квартире замерло эхо. Журчала вода в испорченном кране.

Скрипели сквозняки.

Ночь раскинула прозрачные крылья над нашими головами. Мои родители скитались в ночи. Каждый сам по себе в нашей общей беде. И я между ними. Я тоже был сам по себе, только в ином роде.

* * *

Маша позвонила в понедельник вечером.

— Ты? — спросила она. — Что делаешь? Телефонный звонок вернул меня от двери, я надевал плащ и не знал, куда идти. Весь день маялся как неприкаянный, ничего толком не выучил, но устал, и мне было все равно куда, лишь бы не сидеть дома.

— Вернулся с порога.

— Купаться, в такой дождь?

— Не знаю… Ты с Ивлевым?

— Я приду.

В квартире таял полумрак. Капли барабанили по жестяному карнизу, брызги залетали в окно. Паркет перед подоконником набух. Отсветы сада зелеными бликами шевелились на стенах. Я присел на столик у зеркала. Дверь отперта. Дождь лил не переставая.

Маша вошла и остановилась, взмахнув сумкой. Она была в светлом платье без рукавов, легком и прозрачном.

— Ты как статуя!

— Не кричи.

— Почему нельзя?

И я ответил шепотом:

— Дождь…

Она смеялась и ждала, когда я освобожу ее от зонта. В другой руке держала мокрые ромашки.

Я налил воды в химическую мензурку, поставил цветы. Маша сидела на кушетке и наблюдала. Потом я стоял у окна, и на рубашку сыпались брызги. Теплый ливень струился с высоты. Вода бежала по глянцевитым листьям. Деревья опустили мокрые ветви, как руки.

Маша сидела, прислонив плечо к жесткому ковру. И я почувствовал, как колют ворсинки, впиваются в загорелую кожу. Едва дыша, я присел рядом, осторожно и легко подсунул ладонь, и пальцы ощутили мягкое тепло.

Мы оба были смущены. Мы молчали. С каждой минутой становилось труднее. Я слышал, как она дышала. Нам было трудно в комнате. Невыносимо. И мы вышли под дождь.

— Зонт не взяла…

Водопад с крыш обрушивался за шиворот. Мы шли обнявшись. Машины шурша катили мимо, объезжали нас. В черном зеркале асфальта плыли красные и белые огни. Мокрый и вечерний мир куда-то спешил. Под фонарями блестела голубая трава.

Сгущались сумерки. Мы сидели на скамейке в заросшем саду. За стеклянной сеткой дождя белели колонны, размытые очертания императорского замка. Стало легко и спокойно. Никогда еще не было так тихо и просто.

— Пойдем домой?

Крупная рябь сыпала по лужам и по тротуарам. Шумели ночные деревья. Светящиеся струи рассыпались нитяным серебром. Ее платье сделалось прозрачно, как лед. Туфли размокли и спадали с ног. По лестнице мы поднялись босиком.

— Свет не нужно…

Губы нечаянно дрожали.

— Я не боюсь.

Пустые одежды лежали брошенные, кольцо в кольцо.

* * *

Шумели ливни, струи стекали по стеклу. Бледное сияние фонарей выхватывало из темноты мокрую зелень сада. И отчетливо было слышно, как теплые капли стучат по упругой листве.

— А тебе можно?

— Два дня, а потом опасно.

— Я потерплю…

Она смеялась и гладила плечо. Я лежал, уткнув нос в подушку.

— Ты совсем не умеешь терпеть.

— Научусь.

— Может быть, ты и сейчас терпишь, а? Измученная и умиротворенная, она засыпала.

Я лежал на спине, закинув затекшие руки за голову, не решаясь шевельнуться. На плече беззащитно дремала Маша, Мария, Машенька — женщина, которую я люблю. У нее самое популярное имя в Союзе, прохладные губы, льняные волосы. Если она плачет, у нее краснеет нос. А однажды…

В чистой ночи на стене шевелился прямоугольник света от качающегося фонаря. Прямоугольник колыхался, рассеченный неподвижной тенью оконного переплета. Маша лежала тихо, затаилась — она не спала.

— Не спишь? — спросила она строго, скрывая голосом тревогу и ревность.

— Холодно.

Она села на постели, натянув пододеяльник до подбородка. Я должен был ее успокоить и утешить, отвлечь.

— Весной укатим на юг, на Пицунду…

— О чем ты думаешь все время? — спросила она.

— Я не думаю. Не умею думать… Слова вертятся в голове.

— Я видела на столе листы. Исписанные. Ты это придумал?

Я еще не знал, как назвать. Просто листы на столе.

— Сочиняешь во время экзаменов?

— Если честно, мне лень поступать в универ.

— Конечно! Болтаться между небом и землей: сочинять и бродяжничать, — расстроенно сказала она. — Писателем хочешь стать, да?..

— Зачем ты так?

— Честных писателей не печатают. А по-другому тебе не интересно. По-другому писать ты не станешь.

— Не так уж безнадежно под луной.

— Ты обо мне совсем не думаешь. Ты как твой отец.

— Я с ума сойду, если стану думать о тебе.

Ее молчание вплеталось в молчание ночи. Проехал грузовик, и все стихло. Ветер раскачивал макушки тополей.

— Это грустно, — сказала она. — Вот я с тобой, и больше ничего не надо. Кто бы мог подумать, что это так просто.

— А мне все надо! Все! Весь мир!

Я выкрикнул и сник под ее взглядом.

— Все — это и есть ничего. Ты глупый. Ты меня любишь?