Мой XX век: счастье быть самим собой

№5

1. О традициях и новаторстве (Теоретическая статья), 36 с.

2. Вл. Семенов. Современные раздумья, 20 с.

3. В. Стариков. Рабочий класс в совр. литературе, 36 с.

4. Временное и вечное в современной музыке.

№6

1. Мнимое и подлинное в современной поэзии (Михаил Светлов, Маршак, Слуцкий, Ваншенкин и др.).

2. Борис Леонов. Итоги театрального года.

№7

1. Н. Сергованцев. К. Паустовский (Подлинное и мнимое). Лит. портрет без ретуши.

2. Молодежное кино (Идея, образы, исполнители).

Это планировалось в январе 1969 года. Кое-что было напечатано, кое-что сорвалось по тем или иным причинам. Вместо запланированного тут же сдавали другое, готовое. Так, например, в № 5 за 1969 год мы дали две статьи к 70-летию Леонида Леонова: «Живая вода» Петра Проскурина и «Блестинка наследия» Михаила Лобанова, Льва Любимова «Леонардо да Винчи» к 450-летию со дня рождения, «Как создавался «Час Быка» (Беседа с Иваном Ефремовым), а ничего из запланированного не опубликовали, отложив на следующие номера.

Счастливое время... Я заказывал, я формировал целый отдел критики и искусства, авторы выступали с глубокими статьями на различные темы, но задача у всех была одна – русский патриотизм, патриотическое воспитание молодого читателя. Я опубликовал статью в «Волге» – «Россия – любовь моя (По страницам современной русской прозы)», статья большая, проблемная. Напечатал обзорную статью «Время больших ожиданий» в «Огоньке» (1969. № 20), в которой бросил упрек критикам «Нового мира» в необъективности, субъективизме, пристрастности, групповщине, в марте в том же «Огоньке» вышла многострадальная статья «М.А. Булгаков и «Дни Турбиных», а в мае родился мой первенец Иван...

Что еще нужно для счастья? Ну, начали поругивать, на собраниях в ЦДЛ, на страницах «Литературной газеты», в других изданиях... Но меня поддерживают знаменитые писатели, думал я, значит, жить можно. После публикации статьи «М.А. Булгаков и «Дни Турбиных» позвонил Михаил Романович Самарин, знаток западноевропейской литературы, декан филологического факультета МГУ, Марк Любомудров и многие мои друзья и коллеги...

«Дорогой Виктор Васильевич! – писал Г. Коновалов 22 марта 1969 года. – Статья твоя в «Огоньке» умна, серьезна, весома и спокойна по-научному. Беспромашно бьет она по темно и плотно обложившей нас иноземщине (Орлинский, Эренбург, Пильняк). Травили они в свое время русских, травят и сейчас. А наши русские – лопухи, они боятся М. Булгакова: ах, как бы не подмочил авторитет.

Вчера у нас на п. собр. профессор Бугаенко бранил тех, которые «подымают Булгакова, норовят с него начать счет новому литературному летоисчислению».

Решение об ответственности редакторов всколыхнуло рапповскую муть, и встает на пути лит-ры тьмутараканский идол примитивизма и вульгаризма. Ничему-то не учит история нас, дураков. Статья твоя (для «Волги») будет в № 3. А еще 2-й не вышел.

Шундик захлестнулся. Тяжело ему, бедному.

Бдительность на уровне областном режет все подряд, как он мне говорит.

Буду в Москве в гост. «Минск» 24. III, сразу позвоню тебе.

Поклон мой Гале, Татьяне Федотовне, Ивану Фотиевичу, Антонине Митрофановне.

22.III.69 Твой старик Коновалов».

А чуть раньше он писал о статье «Думы о Волге»:

«Дорогой Витя! Посылаю тебе статью – аж 63 стр. Лишнее выбрось! Поклон Галине, Татьяне Федотовне нижайший. Я очень люблю тебя и семью твою.

10.01.69 Твой Коновалов».

1969 год – счастливый год, отношения в редакции прекрасные, друг друга поддерживаем, живем одними мыслями и надеждами – победить в литературной борьбе. Но противники наши не дремали, следили за каждой нашей публикацией, обвиняя чуть ли не во всех смертных грехах с точки зрения идеологической стопроцентности. Но все эти наскоки казались нам мелкими. Но вот пустили в ход тяжелую артиллерию – «Новый мир» опубликовал статью А. Дементьева «О традициях и народности» (1969. № 4), в которой острой критике подверг не отдельные статьи и рецензии, а позицию журнала «Молодая гвардия».

В этом случае и мы не могли молчать. Я позвонил Михаилу Лобанову, Олегу Михайлову, Виктору Чалмаеву, Николаю Сергованцеву и др. с просьбой дать свои замечания о статье А. Дементьева. Принесли, ни одна из них не могла удовлетворить редакцию «Молодой гвардии», есть дельные замечания, точные формулы, но нет той концепции, которая могла бы объединить все эти частности. Для обсуждения концепции мы собрались у меня на квартире, на улице Милашенкова, пили, хохотали, читая какой-нибудь точный, иронический пассаж, выкидывали, включали то или иное предложение... Так шло бурное обсуждение ответа А. Дементьеву. Весь этот материал взял Олег Михайлов и обещал на следующий день принести в перепечатанном виде, у меня в то время и машинки-то не было. Принес, обсудили, что-то внесли, что-то выкинули, согласовали при обсуждении, показали Анатолию Никонову и Анатолию Иванову, которые тут же поехали в «Огонек» к Анатолию Софронову. И началась доработка нашего текста «Письма в редакцию». В нашей редакции «Письмо» было тоньше, глубже, не было грубого социологизма, которым напичкали письмо во время редактирования в «Огоньке». «Письмо» было напечатано в «Огоньке» под громким названием «Против чего выступает «Новый мир»?» (1969. № 36. Июль). К сожалению, в текст были внесены имена «плохих» писателей, тут огоньковцы покривили душой, в частности «Юность в Железнодольске» Н. Воронова – хорошая проза, и многие из составителей этого письма вряд ли подписались бы под опубликованным его текстом – одерживает верх в нем групповщина, а не Истина, к чему мы стремились и что подготовили. Мы остались в тени, а все подписавшие это «Письмо» впоследствии получили лауреатские звания, звания Героев Соцтруда и пр. и пр.

Наконец Николай Елисеевич Шундик признался, что он не может напечатать мою статью «Два мира Михаила Булгакова», обком, цензура, университетская общественность протестуют против публикации, и выслал мне 50 процентов за одобрение и набор. Естественно, в саратовском обкоме и местной печати отрицательно отозвались о работе журнала, который «протаскивает» тех, кто дает положительные образы белых. Я тут же эту статью с согласия Анатолия Иванова послал в очередной номер своего журнала в надежде, что своя рука – владыка. Пришло время подписывать номер журнала, а его не подписывает цензура. Анатолий Васильевич Никонов сказал мне, что его цензура вызывает по поводу моей статьи о Булгакове.

– Возьмите меня с собой, я им докажу, что Михаил Булгаков – русский патриот, а не внутренний эмигрант, как утверждают.

– Нельзя, Виктор Васильевич. Они скажут, обратят внимание на несвоевременность такой-то публикации, а снимать-то буду я, редколлегия, они сами-то ничего не снимают. Запомни это...

Вернулся из Главлита – туча тучей.

– Сняли, – просто сказал он. – Ищи замену.

Да, в верстке журнала образовалась большая дыра, больше двух листов, срочно нужно было найти замену.

В первый номер 1970 года мы готовили «круглый стол», посвященный столетию «Войны и мира» Льва Толстого, собирались, говорили, нужно было только подготовить стенограмму и отредактировать ее, согласовав с выступавшими. Срочно занялись этой работой, и в № 12 1969 года дали эту подборку материалов о великом романе, вышедшем сто лет тому назад. Виктор Петелин, Олег Михайлов, Владимир Дробышев, Вадим Кожинов, Анатолий Ланщиков, Михаил Лобанов, Юрий Иванов – вот имена тех, кто создал коллективный манифест о рождении нового направления в общественной и культурной жизни России. В этом же номере в рубрике «Наше обозрение» опубликовали свои материалы Николай Родичев, Александр Байгушев, Дмитрий Жуков, в других номерах – Евгений Осетров, Сергей Семанов, Олег Волков...