Моя Америка

Летом Октавия поехала на Юг, взяв с собой немного денег. На остальные деньги Октавии мама купила подержанную ванну, а папа Саттон — старый смеситель. Вскоре нам удалось провести в дом телефон, электричество и газ.

Теперь мы были и в самом деле «великими неграми» в Саммерхилле. Единственными, кто, кроме нас, имел электричество и газ на Фултон-стрит, были мистер Ли, извозчик, пастор Эллис, у которого была машина «линкольн» и цветная домашняя прислуга, а также миссис Райс, учительница, жившая в конце улицы.

Той осенью я пошел в школу.

План Маршалла и «план для негров»

Да, чернокожие и желтолицые могут точно не знать, кто такой Ленин, не знать, где находится Россия. Ведь империалистические колонизаторы заинтересованы в том, чтобы они этого не знали. Невежество — одна из главных опор капиталистического строя.

Из выступления Хо Ши Мина на похоронах Ленина

Пока моя кожа черна, я буду помнить план Маршалла¹. Нам, черной молодежи, приходилось голодными учиться в школе, одеваться в лохмотья и наблюдать за работой портовых рабочих, нагружавших суда продуктами и одеждой для того, чтобы «оградить Европу от коммунизма».

Я ненавидел план Маршалла.

С 1943 по 1950 год я учился в народной школе Э. П. Джонсона для детей негров. По вечерам моя мама посещала там курсы чтения и письма.

Перед школой устроена небольшая площадка, покрытая цементом и красной землей. В центре площадки — серебристый флагшток с символами расизма и смерти — флагами белой родины и штата Джорджия. Ранним утром и вечером, когда спускались сумерки, мистер Аллен, пожилой черный сторож, поднимал и опускал эти два «белых» флага, как мальчик в миссионерской школе в Либерии.

Расистская администрация заставляла нас заниматься в холодных помещениях. Неоднократно за время моего обучения в школе весь класс был вынужден сидеть в теплой одежде, чтобы защитить себя от холодного ветра, который врывался через разбитые стекла окон. Здание напоминало американское посольство в Южной Америке после осады, проведенной демонстрантами.

Учебный день в народной школе Э. П. Джонсона начинался с клятвы:

«Я клянусь в верности

Флагу Соединенных Штатов Америки

И республике, которая представляет нацию перед Богом,

Свободе и справедливости для всех».

Во время клятвы мы стояли по стойке «смирно» с правой рукой, прижатой к сердцу. Потом пели две национальные песни — «Звездно-полосатый флаг» и Прекрасная Америка». Последняя строчка этого патриотического текста прочно запала мне в голову: «Страна свободы и мужества».

Пропев песни, мы садились за парты и читали «Отче наш», псалом № 23. Затем каждый ученик бубнил текст себе под нос. Все это время я боялся, что учитель ударит меня по спине.

Я учился читать по книге для начинающих, которая называлась «Дик и Джейн». Дик и Джейн жили в большом красивом доме с красными розами в цветущем саду. Они были хорошо воспитанными детьми. Дик носил синий костюм, а его сестра Джейн — белое платье. Их папа, приезжая домой, ставил машину в гараж. В дверях его встречали Дик и Джейн. Их мама была высокой блондинкой, похожей на Мэрилин Монро.

«Дик и Джейн» и другие книги попадали к нам в школу после того, как их прочитали в школах для белых. Так же дело обстояло и с ученическими досками, ножами, вилками, чашками, тарелками, столами и стульями. Мы называли эти подержанные вещи и книги «планом Маршалла для негров». На всем имуществе имелись штампы и пометки: «принадлежит школьной дирекции Атланты» или «принадлежит школе в Джорджии — только для белых». Когда книги попадали к нам в руки, они уже были потрепанными и грязными, с вырванными страницами. Мы их склеивали, а затем оборачивали в твердый картон и писали название книги.

В книгах можно было обнаружить и вредных насекомых. Никогда не забуду случай, когда я первый раз пришел домой из школы и положил книги на только что выглаженное покрывало, а из них выбежали тараканы. Мама взяла ДДТ и пересыпала все учебники, которые я принес, а папа Саттон давил убегающих тараканов. Иногда тараканы откладывали в книгах яйца. В таких случаях мама выжигала их, раскладывая книги около печки.

Вредные насекомые — не самое страшное в этих книгах. Страшнее было их содержание, которое калечило наши молодые умы:

«Белый человек открыл Америку. Места хватало как для белых, так и для индейцев. Но краснокожие снимали скальпы с белых, разрывая тем самым мирные договоры. Поэтому индейцы были согнаны в резервации, где прекрасно живут. Америка является страной свободных и мужественных людей. Все имеют шансы стать богатыми. Америка два раза участвовала в войнах в Европе. Она защищала демократию. И сейчас Америка поставляет продовольствие и одежду, чтобы спасти мир от разбойника, которого зовут дядя Джо Сталин».

Прежде чем получить оценку в школе, нужно было пройти курс славной истории штата Джорджия. Этот учебник был выпущен страховой компанией. Той же компанией была издана и книга «Жизнь в Джорджии». Когда мы начали изучать главу, которая повествовала о гражданской войне, то увидели в ней пестрые цветные иллюстрации, изображавшие довольных, распевающих песни рабов, которые жили в маленьких красивых кирпичных домиках.

«План Маршалла для негров» складывался не только из старых книг, он был частью нашей жизни. Во времена «холодной войны» на одежде, которую носило мое поколение, красовались наклейки: «Ротари», «Лайон», «Гольф-клуб Атланты», «Теннисный клуб Атланты», «Загородный клуб Драйд-Хилл», «Высшая военная школа в Джорджии», «Яхт-клуб Си-Айленд», «АСА — Американская сионистская ассоциация». Рубашки, тенниски, выцветшие школьные куртки, другая старая одежда, гнившая в гардеробах, сплавлялись в пригороде неграм. Если одежда не подходила или была рваной, мама переделывала и латала ее.

Парень, который сидел со мной на одной парте, приходил в школу в старой, изношенной медвежьей шубе 20-х годов. Его мама получила эту шубу в качестве вознаграждения, когда работала на кухне. Он очень гордился шубой и носил ее в любую погоду, так как пальто не имел. Никто не хотел сидеть рядом с этим парнем, так как от него несло, как от двадцати скунсов. А когда учитель угрожал ему трепкой, он начинал нервно теребить завязки на шубе, и та начинала издавать такой запах, что учителю спешно приходилось открывать окна для проветривания комнаты.

Около харчевни мистера Вика на Фрейзер-стрит жила семья Джексонов. Когда начинались занятия, послать в школу одновременно всех детей было невозможно, так как в семье не хватало обуви. Но пока солнце еще пригревало, все дети Джексонов ходили и школу: младшие босиком, а старшие в тапочках.

В моем классе учился один из этих парней. Он носил ботинки с железными подковами. Когда он шел по бетонному коридору, они громко стучали. Ботинки достались его маме от богатого белого, посочувствовавшего черной кухарке. В холодные дни нельзя было выйти из дома босиком, и тогда сестры этого парня ходили в его ботинках в школу по очереди.