Мозг отправьте по адресу...

Наступила февральская революция, и вскоре вслед за тем власть в стране была взята восставшим пролетариатом. Как отнесся В.В. к Октябрьской пролетарской революции? В своей автобиографии он пишет: «Принимать или не принимать? Такого вопроса для меня (и для других москвичей-футуристов) не было. Моя революция. Пошел в Смольный. Работал. Все, что приходилось. Начинают заседать» («Я сам» [246] ).

Октябрьская революция была воспринята М. как свержение всего дряхлого, отжившего, всего того, что еще цепко держалось за жизнь и не хотело уходить со сцены и против чего со всей своей стихийной яростью, в плену собственных неразрешенных противоречий индивидуалиста-бунтаря, боролся М. своей резко выпирающей из обыденной жизни фигурой, своей темпераментностью и большой внутренней напряженностью, своим обостренным восприятием действительности и склонностью к гиперболизации, гигантским преувеличениям, стремлением входить в непосредственное общение с массами людей. М. по всему складу своего характера как нельзя более подходил к первоначальному этапу революции. Когда революционное половодье находилось на высоте своего разлива, доминировали процессы ломки и разрушения старого. Революция снимала оковы, расправляла плечи, давала возможность говорить полным голосом. И М. всей силой своего огромного поэтического таланта повернулся к революции, к никогда не виданной им до того аудитории сотен тысяч. Его творчество, впервые ничем не стесненное, получает возможность выявить все заложенные в нем качества.

246

«Я сам». Гл. «Октябрь». С. 25.

Следующий эпизод, произошедший в дни, предшествующие Октябрьской революции или вскоре после этого, весьма ярко характеризует отношение М. к советской власти.

Усиевич [247] рассказывала о своей первой встрече с Маяковским. В 1917 или в начале 1918 г. в Петрограде она подошла к толпе людей па улице. Это был обычный в те времена уличный митинг. Какая-то старица распространялась на тему о том, что Ленин, дескать, германский агент, подкуплен немцами и т. п. Какой-то большого роста мужчина вдруг громовым голосом: «А я знаю эту женщину. Она у меня деньги украла». Старица взбеленилась: «Ах ты, негодяй! Докажи, что я брала у тебя деньги…» – «А ты докажи, что Ленин брал деньги у немцев», – отвечал невозмутимо мужчина под одобрительные возгласы толпы. Усиевич впоследствии убедилась, что это был Маяковский. [248]

247

Усиевич (Кон) Елена Феликсовна (1893–1968) – критик.

248

Эта «байка», иллюстрирующая инстинктивную политическую прозорливость поэта, многократно всплывала в работах о Маяковском. Ср. вариант в критико-биографическом очерке В. Перцова «Владимир Маяковский»:

"Маяковский идет по Невскому с Поволжцем – старым товарищем по партии, который в 1908 году оформлял его в московской организации. Всюду кучки людей, страстно обсуждающих политические события. В одной кучке надрывается некая дама:

– Ленин – шпион! Мы точно это знаем. Есть неопровержимые доказательства.

Маяковский хватается за карманы, как будто проверяя, все ли там на месте, внезапно делает шаг по направлению к даме и резко заявляет:

– Гражданка! Отдайте кошелек! Вы у меня вытащили кошелек!

– Как вы смеете говорить такие гадости!

– А как вы смеете говорить, что Ленин – шпион? Где у вас доказательства?

Публика растеряна" (Знамя. 1940. № 4–5. С. 156). Другой вариант см.: КАССИЛЬ Л. Маяковский – сам. М., 1960. С. 115.

Любопытно, что в известной Г. И. Полякову статье Е. Усиевич (Владимир Маяковский // Литературный критик. 1936. № 4), а также в ее более поздней книге (Владимир Маяковский. М., 1950) об этом случае не рассказывается. Сведения получены из «беседы» с Н. Асеевым, который использовал этот эпизод в поэме «Маяковский начинается». Поясняя содержание поэмы, Асеев указывал, что «этот эпизод записан <… > Со слов Е.Ф. Усиевич»: «Он кажется мне очень характерным для облика Маяковского, рассказанный именно так, непредубежденным свидетелем. Коммунистка, политическая эмигрантка, она возвратилась в Петроград вместе с В.И. Лениным, в одном поезде, в знаменитом запломбированном вагоне. Невский бурлил революционным народом. <… > И вот однажды она была восхищена и потрясена неожиданным выступлением неизвестного ей тогда человека, который сумел необычным приемом разбить враждебные сплетни на одном и <… > Летучих митингов. Как потом она узнала, этим неизвестным был Маяковский» (НИКОЛАЙ Асеев. К творческой истории поэмы «Маяковский начинается» / Вст. ст. и публ. А.М. Крюковой // Из истории советской литературы 1920 1930-х годов. Новые материалы и исследования (Литературное наследство. Т. 93). М., 1983. С. 461).

Творчество М. в течение последовавшего за Октябрьской революцией периода гражданской войны с отечественной и иностранной контрреволюцией отражает то, как преломились в его художественном восприятии развертывавшиеся вокруг него грандиозные исторические события. Произведения этого периода («Мистерия-буфф», "150 000 000" [249] ) отличаются крайним гиперболизмом сюжета и художественных образов, своим, если можно так выразиться, космизмом. В них в сильно схематизированной, абстрагированной и упрощенной, как на плакате, форме, но с большей яркостью и образностью, отражена преломленная сквозь сознание поэта смертельная схватка между эксплуатируемыми и эксплуататорскими классами. Лирическая струя, столь сильная в предреволюционный период, отступает на второй план. На первый в творчестве М. выступают моменты социального порядка, отражающие собой стремление поэта к сближению с многомиллионными народными массами. Литературное кредо М. в то время определяется следующим его четверостишием:

249

«Мистерия-буфф» (1918); «150 000 000» (1919–1920).

Пока выкипячивают, рифмами пиликая,из любвей и соловьев какое-то варево,улица корчится безъязыкая —ей нечем кричать и разговаривать. [250]

В этом положительная сторона этого периода творчества М., закрепляющего перелом в его художественном сознании и переход от бунтарского протеста к утверждающей революционной тематике, – то, что впоследствии он так красочно выразил в словах:

…Всю своюзвонкую силу поэтатебе отдаю,атакующий класс. [251]

250

Из поэмы «Облако в штанах».

251

Из поэмы «Владимир Ильич Ленин» (1924).

В то же время, однако, отрыв личного – того, что находило свое выражение в лирической стороне творчества М., – от социального лишило в значительной степени произведения этого периода их полной художественной силы, превратив их в упрощенные схемы, вместо полноценного художественного отображения действительности. Этот разрыв характеризует собой самый процесс творческой перестройки М.

Не менее сильно, чем в поэтическом творчестве, революционная настроенность М. сказалась в его работе в 1920–1921 годах в РОСТА в качестве художника-агитатора и пропагандиста. [252] Всего М. было нарисовано около 3 тысяч плакатов на самые разнообразные темы революционной действительности, которые он же снабдил стихотворными пояснениями. Здесь мы имеем перед собой пример сочетания воедино обеих одаренностей М. – поэтической и одаренности к живописи.

252

В Российском телеграфном агентстве (РОСТА) Маяковский работал над рисунками и текстами для «Окон сатиры» с октября 1919 г. по начало февраля 1922 г.

Работа М. в РОСТА без лишних слов иллюстрирует одновременно колоссальную работоспособность и неутомимость М., изумительный запас творческой энергии, который был заложен в его натуре и проявлялся во всех сторонах его творческой деятельности. Плакаты М. выявляют его перед нами как законченного мастера шаржа и карикатуры.

Работа по рисованию плакатов неразрывно сочетается с одним из видов поэтического творчества, в котором нашло свое выражение блестящее остроумие М., запечатленное в рифмах. М. достиг виртуозности и является непревзойденным мастером в жанре коротких стихотворных агиток. Некоторые из них своей лаконичной выразительностью почти вошли в пословицу. Агитки М. в особенности ярко отражают собой конкретную направленность его творчества на события текущей повседневной жизни.

Послереволюционный период жизни М. знаменуется также усиленной деятельностью его как организатора Левого фронта искусств. [253] Эта деятельность является наиболее слабым звеном в цепи творческих исканий М. Корни неправильной установки М. в вопросе о том, что нужно понимать под революционным искусством, берут свое начало в футуризме дореволюционного периода. М. не смог освободиться от неправильного, нигилистического отрицания «начисто» всего культурного наследства прошлого. В этом сказалось непонимание им созидательных целей и задач пролетарской революции, берущей от прошлого все то лучшее, что в нем имеется. Отсюда проистекает пренебрежительное отношение М. ко всему искусству прошлого, упорствование его в борьбе против «ак-старья» [254] и в требовании «сбросить классиков с парохода современности». [255] В революционной действительности М. воспринималась исключительно ее разрушительная сторона, те элементы стихии, стихийности, которые на известных этапах являются неизбежными при всякой социальной революции. Эта сторона односторонне воспринималась М. как единственная, основная, главная в революции, как выражение ее сущности, что хорошо выражено в следующих словах Корнелия Зелинского: [256]

253

Левый фронт искусств (Леф) – литературно-художественное объединение, создано Маяковским в конце 1922 г. (входили Н. Асеев, В. Каменский, Л. Кассиль, С. Кирсанов, А.М. Родченко, О. Брик и др.); издавало журналы «Леф» (1923–1925) и «Новый Леф» (1927–1928) под редакцией Маяковского; в 1929 г. по инициативе Маяковского Леф был преобразован в Реф (Революционный фронт искусств).

254

То есть – «академического старья». «Всей силой своего поэтического творчества Маяковский обрушивается… на противников „левого“ искусства: на ревнителей „ак-старья“, на пролеткультовцев, поддавшихся влиянию этого „ак-старья“. Надо сказать, что протест против попыток возвратить искусство в русло прогнившего академизма… был вполне закономерным. Но Маяковский не делал различия между искусством эпигонов и теми величайшими образцами, с которыми у „академистов“, в сущности, не осталось ничего общего» (БРИК О. Маяковский – редактор и организатор // Литературный критик. 1936. № 4. С. 123, 124, 136). Согласно концепции Брика, в период Лефа Маяковский изменил свою позицию по отношению к классике («академическому старью»), но его соратники по литературной группе продолжали вести прежнюю линию.

255

См. манифест футуристов в сб. Пощечина общественному вкусу (М., 1912).

256

Зелинский Корнелий Люцианович (1896–1970) – литературовед, критик; неоднократно выступал в печати со статьями о Маяковском.

Революции некогда было тогда разбираться в тональности разных голосов: «бей!» Но разрушительно-романтический период революции, естественно, вызвал громкий резонанс. И вот этот-то резонанс в первые годы поднял футуристов. Треск сдираемой диванной обшивки был воспринят ими как музыка революции, как ее сущность. Как блестяще низвергались классики, как великолепно рушились музеи!

Вот воззвание, напечатанное М. в издававшейся им совместно с Д. Бурлюком и В. Каменским «Газете футуристов»:

ДЕКРЕТ № 1

О демократизации искусств

(заборная литература и площадная живопись)

Товарищи и граждане, мы, вожди российского футуризма – революционного искусства молодости, объявляем:

1. Отныне вместе с уничтожением царского строя отменяется проживание искусства в кладовых, сараях человеческого гения – дворцах, галереях, салонах, библиотеках, театрах.

2. Во имя великой поступи равенства каждого перед культурой Свободное Слово творческой личности пусть будет написано на перекрестках домовых стен, заборов, крыш, улиц наших городов, селений, и на спинах автомобилей, экипажей, трамваев, и на платьях всех граждан.

3. Пусть самоцветными радугами перекинутся картины (краски) на улицах и площадях от дома к дому, радуя, облагораживая глаз (вкус) прохожего.

Художники и писатели обязаны немедля взять горшки с красками и кистями своего мастерства, иллюминовать, разрисовать все бока, лбы и груди городов, вокзалов и вечно бегущих стай железнодорожных вагонов.

Пусть отныне, проходя по улице, гражданин будет наслаждаться ежеминутно глубиной мысли великих современников, созерцать цветистую яркость красивой радости сегодня, слушать музыку – мелодии, грохот, шум – прекрасных композиторов всюду. Пусть улицы будут праздником искусства для всех. И если станет по слову нашему, каждый, выйдя на улицу, будет возвеличиваться, умудряться созерцанием красоты взамен теперешних улиц – железных книг (вывески), где страница за страницей начертали свои письмена лишь алчба, любостяжание, корыстная подлость и низкая тупость – оскверняя душу и оскорбляя глаз. "Все искусство – всему народу! [257]

257

См.: БРИК О. Маяковский – редактор и организатор: Материалы к литературной биографии // Литературный критик. 1936. № 4. С. 118): «В начале восемнадцатого года Маяковский уехал в Москву, где совместно с Д. Бурлюком и В. Каменским выпустил „Газету футуристов“. В газете имелась одна статья, подписанная Маяковским, и две декларации, подписанные всеми тремя участниками». Далее Брик приводит текст «Декрета № 1». Единственный номер «Газеты футуристов» вышел в Москве 15 марта 1918 г.

В 1918 году в Наркомпросе был организован Отдел изобразительных искусств. М., по свидетельству О. Брика, принимает деятельное участие в работе этого отдела. По линии идеологической он продолжает со всем упорством отстаивать свои взгляды на роль революционного искусства и ведет агрессивную борьбу с ревнителями и защитниками «ак-старья», что неоднократно вызывало резкие конфликты в недрах Наркомпроса. Конкретным поводом к одному из конфликтов, как указывает О. Брик, "послужило стихотворение М. «Радоваться рано», в котором М. призывал «расстреливать старье стодюймовками глоток». [258] Под расстрел подводились такие "белогвардейцы, как Рафаэль, Растрелли, Пушкин и «прочие генералы классики».

258

Ср.: «Время / пулям / по стенке музеев тренькать. / Стодюймовками глоток старье расстреливай!» («Радоваться рано»; 1918).

"Вступив в члены коллегии изобразительных искусств, Маяковский деятельно включился в ее работу. <… > Для Маяковского это означало включение искусства во все области революционного строительства, но одновременно также и борьбу за победу новаторского искусства. Для пропаганды этого искусства возникла, по инициативе группы членов коллегии во главе с Маяковским, газета «Искусство Коммуны», орган отдела изобразительных искусств Наркомпроса. Первый номер вышел в начале декабря 1918 г.". Там Маяковский опубликовал целый ряд стихотворений, среди которых и «Радоваться рано» (1918, № 2. 15 декабря). "Всей силой своего поэтического удара Маяковский обрушивается в этих стихах на противников «левого» искусства: на ревнителей «ак-старья», на пролеткультовцев, поддавшихся влиянию этого «ак-старья». <… > Конкретным поводом к скандалу послужило стихотворение Маяковского «Радоваться рано», в котором Маяковский призывал «расстреливать старье стодюймовками глоток». Под расстрел подводились такие «белогвардейцы», как Рафаэль, Растрелли, Пушкин и «прочие генералы классики». Руководители отдела старины вполне справедливо сочли это стихотворение, напечатанное в газете Наркомпроса, далеко не безобидным, решительно противоречащим основным принципам Наркомпроса по освоению художественного наследства.

В конфликт вынужден был вмешаться А.В. Луначарский. См.: БРИК О. Маяковский – редактор и организатор: Материалы к литературной биографии // Литературный критик. 1936. № 4. С. 123–124.