Мудрость психики. Глубинная психология в век нейронаук

Аналитик привносит в терапию некие идеи, техники и свое присутствие. Пациент приходит на первую сессию с подобным набором. Он имеет идеи, обладает техниками выживания и демонстрирует качество присутствия. Идеи, обычно обсуждаемые в терапии, – это ложные умозаключения, причиняющие пациенту боль. Например, в развитых обществах сексизм и расизм в настоящее время расцениваются как философские и нравственные заблуждения, их сменили установки, основанные на равноправии. Тем не менее они продолжают жить в психике, подобно токсичным отходам. Вспыльчивый муж, живущий с устарелыми представлениями, приходит в ярость, потому что его чековая книжка не обеспечивает контроля над домашними. Идея равенства полов не вписывается в его систему убеждений. Он не понимает преимущества такого идеологического сдвига. Даже если ему удастся преодолеть собственное сопротивление, он не представляет, как выглядят равноправные отношения между мужчиной и женщиной. Ему нужна терапия на уровне идей.

Можно сказать, что больны его ментальные конструкты, но в DSM об этом нет ни слова, поэтому клинический ярлык приклеивают личности. В результате у человека обнаруживают болезнь, и это создает еще одну проблему. Весьма вероятно, что и жена этого человека находится в ловушке тех же замшелых идей, считая, что ее подчинение мужу не дает ей принять ответственность за себя. Если он бьет детей, она привыкает к роли жертвы. Ее сознание не в состоянии понять, что она просто трусит, раз позволяет отцу избивать детей. Болезненные идеи нуждаются в терапии, состоящей в просвещении человека в области эмоций, интеллекта, воображения. Мы все порой не осознаем в себе прогнивших идей, которые нам скормили. Как правило, нам приходится извергнуть их из себя. Возможно, для нашего душевного здоровья будет полезно на время задуматься не о чем-то высоком и радостном, а рассмотреть и провести тщательную сортировку всех наших пугающих поведенческих моделей – того, что психическая тень скрывает в самых темных углах нашего чердака.

У пациента также есть свой набор привычных способов справляться с проблемами, психологический набор по выживанию, включающий как здоровые, так и невротические приемы самозащиты. Все защитные механизмы являются «техниками» избегания психического разрушения. Проблема в том, что эти техники часто оказываются устаревшими и обходятся пациенту дорого, как если бы для лечения аритмии при панических атаках он проходил аортокоронарное шунтирование. Качество присутствия от этого обычно нарушается, и возникает внутренняя агрессия и насилие. Один из полезных эффектов психоанализа, наступающий практически немедленно, состоит в том, что пациент понимает, что такое отношение к себе можно изменить, и находит основу для взаимодействия с другими людьми. Аналитик воспитывает душу, своим примером показывая, что присутствие может быть иного качества. Анализ есть не столько лечение, сколько обучение, похожее на изучение нового языка, философское приключение на пути к открытию себя, искусство жить более осознанно и интенсивно.

Цель анализа – психологическая мудрость. Если заменить мудрость на сложные диагнозы и жесткие лечебные схемы, качество присутствия утрачивается. Именно для молодых, свежеиспеченных психологов характерны неоправданный оптимизм, простодушие, наивность и уплощенность, возникающие вследствие поверхностной технической подготовки. Их учат «верить» в свои теории и смотреть на душевное страдание сквозь призму разнообразных теоретических построений, прорабатывая все человеческие эмоции и жизненные сложности как «проблемы», которые та или иная теория может решить. Все услышанные ими истории отправляются в теоретический блендер и выходят оттуда в виде месива, состоящего из «следует» и «не следует». Наряду с фанатиками технического прогресса, которые верят, что технологии объединят планету, есть и фанатики психологических техник, которые считают, что утрата, горе, любовные треугольники, страх свободы, страх жизненных приключений – все это раны, которые можно исцелить с помощью соответствующих техник.

Студенты, обучающиеся психотерапии, уделяют все больше внимания настойчивому требованию соблюдения кодекса профессионального поведения, включающего следующие правила: никаких физических контактов с пациентом, никакого социального взаимодействия, офис с двумя дверями, закрытость личной жизни терапевта и т. д. Однако более важные этические проблемы анализа обсуждаются крайне редко. Правила полезны, но чаще всего они представляют собой свод юридических инструкций для защиты терапевта от судебных тяжб. Правила профессионального поведения обеспечивают модель, поддерживающую минимальный порядок. Однако модель не гарантирует положительного результата. Хорошие манеры человека и его умение держаться за столом вовсе не свидетельствуют о его нравственных качествах, так и этический кодекс Американской психологической ассоциации (APA) прежде всего отражает технические, правовые и экономические аспекты корпоративного функционирования. Но модель, упорно игнорирующая дионисийский аспект психики, не позволяет проникнуть в суть ярости, гнева, ревности, предательства, игры, трагедии – всей той сложности, характеризующей психологическую жизнь. Богатая культура должна развивать искусство танца в гармонии с душой, она нуждается в этом никак не меньше, чем в новых «ремонтных» техниках для поддержания продуктивности и психического здоровья.

Глава 8 Философия – брат, психология – сестра

Поначалу на роль науки, которая может научить взрослеть и мудро жить, претендовала философия, а не психология. Психология похитила у философов эту роль. Философия-брат и психология-сестра могли бы извлечь взаимную пользу из разговора об их назначении в мире. Поскольку мой родной брат Клод – философ, я начну с описания своей собственной попытки объединения двух этих территорий.

Я не из тех интеллектуалов, кто прочел все. Перед тем, как открыть труды Фрейда и Юнга, я не стала, несмотря на рекомендации Клода, читать работы тех, кто их вдохновил: Платона, Аристотеля, Гете, Канта, Кьеркегора, Хайдеггера. Клод – философ нашей семьи. Он на два года старше меня и с детства был мне не только верным братом, но и моим интеллектуальным героем. Мы виделись только по выходным и летом, потому что с семи лет до двадцати я училась в школе-интернате, но он оказал большое влияние на мое формирование. Взаимное влияние сиблингов не получило должного отражения в психологической литературе в сравнении с исследованием роли родителей. Такое упущение отчасти подтолкнуло меня к попытке понять, как мы с братом формировали образ мышления и психику друг друга. Кроме того, в своем небольшом исследовании я хочу показать, что философия и психология должны восстановить контакт друг с другом, как это могут сделать брат с сестрой. Если он, типичный философ, и я, типичный психолог, можем разговаривать и понимать друг друга, то же самое могут сделать и наши науки.

Клод очень систематичен в чтении. Он продвигается вперед, следуя четкой логике, с безупречной дисциплиной. Он читает главы строго по порядку, выписывая на карточки цитаты с точным указанием страниц и изложением основных идей. Я читаю слева направо и справа налево, то тут, то там, то одно, то другое; все с неутолимым аппетитом и без всякой логики. Мой брат никогда этого не одобрял: «Ты похожа на кошку, которая идет на запах из банки с сардинами!» Я согласилась с ним, что мой метод далек от совершенства. Мне также понравилось его сравнение с кошкой. Усвоив, что я похожа на животное (анималистична) и отличаюсь недоразвитым умом, я продолжила читать, доверяясь своему нюху и получая кошачье удовольствие, так как была искренне не способна подражать строгому стилю брата. Психология больше подходила мне потому, что в ее теориях царил хаос, и я могла скрыть за ним беспорядок у себя в голове.

Итак, я читала Юнга до Фрейда, а Пруста – одновременно с Башляром, Лакана и его последователей – параллельно с Жан-Полем Сартром и Симоной де Бовуар, гуманистическую психологию вперемешку с экзистенциальной, Фрица Перлза и его друзей-хиппи из Эсалена и тогда же – английскую антипсихиатрическую литературу (Рональда Лейнга и Дэвида Купера).

Чтобы получить лицензию и начать практику, я выучила систему кодировки и сухой язык DSM. Сначала мне понравилась логика такой аккуратной системы «категоризации, которая подразделяет психические нарушения по определяющим их характеристикам на типы, основанные на наборе критериев»¹. Несомненно, начинающему практику эта система дает ощущение порядка и позволяет почувствовать себя компетентным в умении развешивать ярлыки на человеческие слабости. Правда, когда я и мои однокурсники обнаружили, что мы сами имеем немало черт, обозначенных в руководстве как патологические, мы усомнились в том, что стоит относиться к DSM как к Библии. С тех пор большинство из нас видит в DSM именно то, чем оно и является, – это классификация, иногда полезная, чтобы набить руку в диагностике серьезной клинической патологии, инструмент обучения, подробный статистический обзор психических расстройств с одной серьезной оговоркой: «Существует много физического в психических расстройствах и много психического в физических нарушениях»². Да, с этим трудно не согласиться.

Чтобы разбавить сухой подход DSM, я много читала о мистических учениях во всевозможных эзотерических традициях и попробовала все (химическое, интеллектуальное, мистическое), что могло открыть для меня двери восприятия. В эти бурные годы я как будто жила в комнате с видом на границу между психическим и физическим. Я также прочитала много литературы по популярной психологии, потому что хорошо зарабатывала написанием статей для двух разных женских журналов. Еще больше я зарабатывала тем, что писала курсовые для обеспеченных студентов. Я поставляла работы на заказ: Саас, Фуко и «пост» (постфрейдисты, постмарксисты, постлаканианцы), трансперсональная психология, гештальтпсихология, роджерианская психология, трансактный анализ. На заработанные деньги я покупала книги и насыщалась ими, жадно закидывая себе в рот одну сардинку за другой.

Будучи женщиной, я сомневалась в том, что имею право на собственные мысли, какие есть у философов. Но как психолог я могла специализироваться в чувствах. Если у меня бывало плохое настроение, я обычно покупала кружевное нижнее белье, чтобы убедиться, что хотя мне и не хватает мозгов для философских занятий, по крайней мере, у меня есть красивое женское тело. Но кружевное белье никогда не помогало так, как знакомство с освободительными идеями. Чтение было для меня настоящим источником нуминозного. Все мои гуру были книжными и до сих пор таковыми остаются. Я встретила своих «учителей» не в храме или монастыре, а в библиотеке. Мысли, которые я обнаруживала в книгах, для меня, женщины, были дороже бриллиантов. Они давали мне право в полной мере становиться человеком. Поскольку именно мой брат (который вечно читал) указал мне на этих блестящих мыслителей, он повлиял на меня сильнее, чем я тогда думала. Если бы Фрейд был женщиной, имел бы такого же интересного брата, как у меня, и столь же сильно нуждался в интеллектуальном воспитании, возможно, он создал бы теорию, в которой значение родительского влияния уравновешивалось бы значением взаимовлияния сиблингов.

То, что брат не одобрял моих методов познания и был не очень высокого мнения о моем интеллекте в целом, поначалу больно ранило меня, но впоследствии оказалось полезной для меня инициацией. Это подготовило меня к восприятию критики коллег на факультете коммуникаций в государственном университете Монреаля (Канада). Вот она я – приглашенный профессор тридцати с хвостиком лет (на вид лет восемнадцати, да еще женщина). Преподаю – о боже! – некоторые идеи Юнга в курсе по символической коммуникации, который я сама подготовила. В свою защиту я могла сказать, что, как ни крути, символы являются наиболее универсальной формой коммуникации. Ведь, согласитесь, символ действительно передает информацию. Например, образ дерева, усыпанного плодами, неизменно интерпретируется как означающий плодородие, надежду, радость, и никогда не означает смерть или распад. Даже в тех случаях, когда символ имеет противоположное значение (например, в сказке встречается яблоня с отравленными плодами, привлекающими невинных детей), эффект ужаса возникает именно потому, что перевернутым оказывается привычное значение.