Muse. Electrify my life. Биография хедлайнеров британского рока
Шрифт:
И, ничего не зная о маленьких шагах, которые Muse делала к успеху, и страдая от неблагодарной работы, как обычной (уборки туалетов), так и творческой (выступления перед безучастной публикой в пабах), Мэтт вернулся к прежним хулиганским повадкам.
В восемнадцать, после двух лет длительных поездок в Эксетер из бабушкиного дома в Тинмуте для учебы в колледже, Мэтт перебрался в Эксетер на постоянную основу и поселился у друга, художника-декоратора. Живя в Эксетере, Мэтт получил возможность чаще ходить на живые концерты и воспользовался ею, чтобы реализовать мимолетное увлечение электронной музыкой – он размахивал светящимися палочками на концертах The Orb, Orbital и Aphex Twin. Музыка, впрочем, вообще его не зацепила. Они с другом открыли успешную поначалу декораторскую фирму; отец его друга владел разной дешевой недвижимостью и сдал им квартиру, в которой они и жили, и вели дела. Воспользовавшись своими скромными умениями декораторов, они тратили все свободное время, превращая квартиру из убитой хибары в приятное, пусть и многоцветное, жилье: оно размещалось над магазином порнографических книг на Четвертой улице в сомнительном районе города и напоминало Мэтту квартиру из романа «На
Этот опыт вызвал у Мэтта Беллами отвращение. Он был поклонником гашиша и грибов, а те глубины отчаяния, которые он видел в людях, приходивших к нему на квартиру покупать кокаин и героин, окончательно оттолкнули его от тяжелых наркотиков. Они с другом, конечно, провели несколько веселых вечеров – однажды их, например, выставили из эксетерского клуба «Таймпис» за то, что они слишком энергично скакали под Song 2 группы Blur, – но декораторская фирма в конце концов развалилась из-за торговли наркотиками, а потом друг Мэтта сел в тюрьму.
Мэтт попал в мелкую банду автоворов: они угоняли хреновые машины и продавали их с небольшой прибылью. Он сумел заработать кое-какие деньги, но от дальнейшего продолжения «карьеры» его отпугнул один случай. Мэтт угнал «Форд Эскорт» со свалки, которой владел местный авторитет. Он продал машину за несколько сотен футов, после чего авторитет заявился к нему домой и сказал, что сожжет дом прямо со всей семьей, если Мэтт прямо сейчас не даст ему 500 фунтов. Мэтт отдал ему микроавтобус, в котором тогда гастролировала Muse, и поклялся, что больше никогда не будет воровать машины.
В конце концов, Мэтту было что терять. Во-первых, он играл в самой перспективной новой группе Девона, а еще у него завязались серьезные отношения с девушкой из Тинмута, с которой он встречался с пятнадцати лет [27] . Мэтт добился стабильности, независимости, был уверен в себе и, что важнее всего, еще и невероятно талантлив.
Ему не хватало только одного: прорыва.
Если вы хотите попасть на студию «Сомиллс» в прилив, то придется найти моторную лодку, чтобы туда добраться. Пыхтя, она повезет вас по рукаву на западном берегу реки Фой в Корнуолле, под нависающими камышами и ветками, и высадит в нескольких шагах от крыльца водяной мельницы XVII века, с любовью переоборудованной в одну из самых технически продвинутых (пусть и романтично уединенных) студий звукозаписи в Великобритании. Там записывались The Stone Roses, Supergrass, Oasis, The Verve и Роберт Плант, и для подростков Muse это было самое близкое к раю место, какое они могли себе представить.
27
Одной из самых хулиганских выходок Мэтта в Эксетере стала доверительная беседа с близкими друзьями, на которой он убедил их всех, что для укрепления отношений будет полезно переспать с проституткой. Друзья его послушались, а вот сам Мэтт воздержался от экспериментов. В результате отношения нескольких друзей с их девушками развалились.
Основатель и владелец студии Деннис Смит был хорошо известен на южном побережье как музыкальный импресарио – он не только управлял «Сомиллс», но и занимался менеджментом, когда ему попадалась на глаза подходящая группа; в частности, он ухитрился подписать продюсерский контракт с начинающими тогда Supergrass. А когда в 1995 году Мэтт Беллами связался с ним и попросил совета по поводу студийного времени, Смит несколько дней шевелил мозгами и в конце концов вспомнил, где же слышал это имя раньше: Мэтт Беллами, пианист-вундеркинд из Тинмутского общественного колледжа, о котором ему рассказал механик, слышавший его выступление с буги-вуги на школьном конкурсе талантов еще в 1991-м. А теперь у него своя настоящая рок-группа? Смит просто не смог не заинтересоваться.
Впервые побывав на их концерте в «Баркли-Центре» в Кемборне в октябре 1995 года [28] , Смит оказался впечатлен их воодушевленной игрой и грубо отесанным материалом, который тогда создавала Muse, но решил, что песням еще нужна доработка. Сдружившись с группой на почве общей любви к Primus, Смит в 1996 году стал регулярно посещать концерты Muse в пабах и рабочих клубах; он стал их первым важным контактом в музыкальной индустрии и давал им ценные советы. Через голову их тогдашнего менеджера Фила (который не имел опыта работы с людьми из музыкальной индустрии) Смит поддерживал постоянный контакт с Мэттом и его опекунами – матерью и бабушкой – и каждые пару недель получал письма от Мэтта, который радовался возможности пообщаться с человеком, протянувшим ему опытную руку, чтобы вытащить Muse из тьмы.
28
Насчет этого концерта информация довольно противоречива. Возможно, Смит видел этот концерт еще до того, как Мэтт связался с ним – сам он говорит, что о группе ему рассказал местный журналист, бравший у него интервью несколько месяцев тому назад.
За полтора года, в которые Смит следил за прогрессом Muse на десятках концертов, он советовал им позабыть мечты о выступлении в Америке или даже Лондоне и вместо этого устроить шум на местной сцене, пообещав, что начнет с ними работать, как только увидит «волшебный концерт», который докажет, что они уже до этого доросли. Его совет был весьма проницательным: когда Muse во второй раз поехали в Город Большого дыма [29] , чтобы отыграть первый настоящий концерт в «Булл энд Гейт» в июне 1997 года, по билету на концерт пришел ровно один
человек, а когда Фил организовал им первое выступление для лейбла Parlophone в начале 1997 года, это ни к чему не привело.29
Одно из прозвищ Лондона.
Лишь на концерте в эксетерском «Каверне», через девятнадцать месяцев после того, как Смит впервые увидел группу, он наконец-то уверился в том, что открыл одну из лучших молодых британских групп этого десятилетия, и решил принять более активное участие в их судьбе. Он предложил Muse такой же договор, как и Supergrass несколько лет тому назад: разрешил группе пользоваться студией «Сомиллс», когда она не занята другими группами, и записывать демо-версии, при условии, что если благодаря этим демо-записям они подпишут контракт с лейблом, то расплатятся со Смитом за все затраченное студийное время.
И в начале осени 1997 года Muse сели в моторную лодку и на пять дней отправились в студию «Сомиллс», чтобы записать первое профессиональное демо; за пультом сидел звукоинженер Пол Рив. Основной продюсер «Сомиллс», Джон Корнфилд, тогда был занят работой с Supergrass, так что Смит дал Риву, звукоинженеру, ранее игравшему в местных группах The Change и Blueskin, первый шанс проявить себя в продюсерской работе с новичками Muse; возможно, потому, что Смит считал, что у Мэтта и Рива похожая манера пения. Среди десяти записанных ими песен были часто звучавшие на концертах Overdue и Cave; обе версии, впрочем, отличались от тех, которые в конечном итоге попали на дебютный альбом. Демо-версия Overdue почти на две минуты длиннее; там, где заканчивается альбомная версия, начинается медленный бридж, приводящий к еще одному повторению припева, а Cave (до записи песня называлась Nova Scotia) звучит намного более сыро, чем финальная версия. Кроме того, они записали Coma, раннюю песню с нехарактерной для них попсовостью (возможно, это говорит об их музыкальной наивности в то время), и Escape, значительно отличавшуюся от той версии, которая вышла на их дебютном альбоме.
Смита записи воодушевили, и он принял окончательное решение: эти песни обязательно должны увидеть свет. Смит находился в идеальном положении, чтобы им помочь: в 1996 году он основал собственную продюсерскую и издательскую компанию Taste Media вместе с бывшим сотрудником отдела подбора артистов и репертуара (A&R) Сафтой Джеффери, и через нее они занялись (неофициально) менеджментом Muse. Сафта работал в руководстве Dick James Music/Decca Records и Magnet Records, так что у него были и нужные связи в индустрии, и немалый личный опыт работы в A&R, территориального лицензирования и записи альбомов. Сафта заведовал деловой частью Taste Media, он был жестким переговорщиком с безупречными связями в британском и международном музыкальном бизнесе, а услугами его менеджерской компании SJP пользовались многие топовые продюсеры, в том числе Рон Сен-Жермен (Tool, Bad Brains), Джон Корнфилд (Supergrass), Майкл Брауэр (Coldplay, Джефф Бакли) и Джон Лекки, работавший с The Stone Roses и Radiohead. И, что самое важное, Сафта стал искренним поклонником Muse и был совершенно уверен, что сможет помочь им добиться большого успеха. У Денниса Смита также был собственный инди-лейбл Dangerous, на котором он предложил выпустить четыре вышеупомянутые песни. И вот, через несколько месяцев доработки и нервного ожидания, первый релиз Muse под названием The Muse EP увидел свет 11 мая 1998 года. Было выпущено всего 999 пронумерованных от руки копий; оформлением занимался Дом – он соединил три ксерокопированных части своего лица в очень странный образ [30] .
30
Одновременно вышел демо-релиз под названием Sawmills Promo с теми же песнями – разве что Escape сохранила прежнее название Escape Your Meaningless. Кроме того, какой-то пират выпустил поддельную семидюймовую пластинку, использовав тот же полосковый код, что и для компакт-диска.
Первой пластинке Muse хватило энергии и живости, чтобы понравится аудитории. Но сейчас, слушая ее, может показаться, что это незрелая работа музыкантов, которые пытаются разобраться в тонкостях звукозаписи, что называется, на месте. Этот EP – лишь первая ласточка, заявка на более сильные песни, которые уже тогда, на момент записи первой пластинки, сочинялись. Что касается текстов, то в них еще нет подвижного ума Мэтта Беллами, но вскоре он всем его покажет.
Overdue довольно грубо рассказывает историю об отношениях, которые разваливаются из-за несдержанной юношеской похоти, а в дополнительном бридже Мэтт поет: «You should’ve been there when I was aroused» [31] . Escape напоминает не то бессвязные бредни шизофреника, который не может сдержать свою жестокую внутреннюю натуру, не то иносказательный рассказ о разводе родителей Мэтта («Why can’t you just love her/Why be such a monster/You bully from distance» [32] . «Cave» [33] Мэтт придумал, прочитав популярную книгу о противостоянии полов – «Мужчины с Марса, женщины с Венеры». Именно оттуда он взял образ пещеры, в которую прячутся мужчины, переживая стресс. Но даже в этой песне Мэтт не раскрыл весь свой потенциал – 16-летний парень читал книги об эволюции, о скорой загрузке человечества в матрицу, об Эдеме, который каждый из нас придумает для себя сам. Лишь спустя несколько лет Мэтт сумеет выразить свои невероятные идеи в лирике.
31
«Ты должна была быть со мной, когда я был возбужден».
32
«Почему ты не можешь просто любить ее/Почему ты такой монстр/Изводишь на расстоянии».
33
Прим. ред. – «пещера» с переводе с англ.