Мужчины, за которых я не вышла замуж

— Кто это был?

— Так, ничего особенного. Просто женщина, с которой я встречаюсь, — беззаботно отмахивается Билл.

— Я хочу кое-что у тебя спросить. Что это за игру ты устроил в канун Нового года? Упрашивал меня пойти с тобой на свидание, привез мне газировки… И прочий вздор на тему: «Я хочу к тебе вернуться».

— Ну… был такой вариант, ноты, кажется, им не заинтересовалась.

— И по-моему, правильно сделала.

— Я тебя не понимаю, Хэлли. Мы столько лет были женаты. Ты мне очень нравишься. Почему тебя так пугает, что я встречаюсь с другой?

Может быть, если бы я не кипела от злости, я бы посмеялась над этим беспримерным кретином. Но все, что я могу сейчас придумать, — это швырнуть наземь подарок, который он хотел мне купить, и выйти из магазина. Не нужен мне его идиотский манометр. Мой враг номер один — это слишком большие надежды, а не какое-то там недостаточное давление в колесе.

На следующий день наступает моя очередь угощать соседей, и я рада, что у меня появляется возможность отвлечься. Гости начинают прибывать к четырем, а Беллини, привыкшая на Манхэттене аристократически запаздывать и не приученная к пригородному педантизму, появляется в двадцать минут пятого.

— Это отличная идея, — говорит Аманда. — Собраться всем вместе в воскресенье. В духе декаданса.

Беллини смотрит по сторонам, пытаясь понять, какой может быть декаданс в комнате, где сидят шесть современно одетых женщин. Если моя подруга ожидает мужского стриптиза, то стоит ее предупредить: самым шокирующим из того, что она сегодня увидит, будет подгоревший пирог с заварным кремом.

— Я никогда не бросаю двойняшек по воскресеньям. Это семейный день, — заявляет Аманда, объясняя тем самым, почему наше сегодняшнее собрание кажется ей столь противоестественным. — Но я рада немного отдохнуть от этого шума.

— А я рада отдохнуть от тишины, — говорит Стефи, которая недавно развелась.

— Бедняжка, — сочувственно произносит Розали. — Поверить не могу, что Ричард ушел.

— Когда ушел Билл, ты сказала то же самое, — напоминает Аманда.

— Каждый раз, когда мы собираемся, становится одним мужем — и одним поводом для беспокойства — меньше, — бодро говорит Дарли. — Совсем как в романе Агаты Кристи «Десять негритят».

Розали с надеждой смотрит на меня.

— Может быть, последний шанс?..

— Нет, — решительно говорю я. — Можно бесконечно хранить у себя всякое старье, но в какой-то момент ты понимаешь, что пора навести в шкафу порядок.

Я замолкаю, не испытывая никакого желания рассказывать о том, что случилось вчера: как я захотела повидать Билла, какая это была плохая идея (но ведь мы оба были обязаны попытаться) и как в очередной раз я обнаружила, что ничего не выйдет. Я не позволю Биллу снова растоптать мне душу. Мировой запас шоколадного печенья все-таки исчерпаем.

— Навести порядок, — повторяю я, возвращаясь к сказанному. — Нужно избавиться от того, что тебе не нужно, и больше об этом не сожалеть.

— Хотя всегда немного жалко, — говорит Беллини, пытаясь мне помочь. — Но, будь то старое платье или неверный муж, надо жить дальше. Именно этим мы сейчас и занимаемся, ведь так?

— Мне очень нравится! — восклицает Розали, хлопая в ладоши. Она, судя по всему, пропустила мимо ушей весь сарказм нашего разговора. — Как это замечательно, что Хэлли нас пригласила!

Мы перебираемся в столовую, где мои гостьи оставили свои сумки. Я заранее предложила каждой из них принести по крайней мере одну деталь туалета, которую они купили, но еще ни разу не надевали.

— Правила таковы, — говорю я. — У каждой из нас в шкафу висит какая-нибудь Большая Ошибка, с которой даже не снят ярлычок. Если повезет, то кто-нибудь из присутствующих сочтет ее своей Большой Удачей. А если нет, мы отдадим эти вещи на благотворительность и забудем о них навсегда.

— Мне нравится эта идея, — объявляет Аманда.

Беллини посмеивается.

— Когда я предложила эту игру Хэлли, она называлась «Обмани соседа».

— Это не Нью-Йорк, — ворчу я. — Мы не хотим никого обманывать.

— А я не прочь, — лукаво говорит Дарли. — Если таковы обстоятельства, почему бы не надуть соседа?

— Не тот случай, милая, — отзывается Беллини, похлопывая ее по плечу. — Вечеринки «Надуй соседа» вышли из моды в семидесятых.

Дженнифер хихикает.

— К слову, о том, что вышло из моды. Смотрите, что я принесла!

Она вытаскивает оранжевый вельветовый блейзер с яркой цветочной аппликацией на лацканах, и мы приступаем к делу. Большие Ошибки — почти все принесли по нескольку вещей — так и сыплются из сумок. Беллини забирает себе блейзер — она может пойти в нем в ночной клуб. А мой бесформенный костюм с юбкой плиссе, хоть и ненадеванный, не находит себе нового владельца. Дело в том, что он полнит в бедрах. Мы решаем отослать его Терри Хэтчер, вместе с шоколадным пирогом. Так или иначе, Терри будет выглядеть куда лучше, если прибавит хоть пару фунтов.

Проблема с узеньким платьем для коктейлей, купленным Беллини, не в том, что моя подруга кажется в нем слишком крупной. Скорее, она купила чересчур маленькое платье.

— Я нашла его у «Роберто Кавалли» сразу после того, как две недели просидела на диете из грейпфрутов и огурцов, — говорит Беллини, вытаскивая крошечное мини. — Даже тогда я с трудом в него влезла, но подумала, что однажды это случится. Я хранила это платье два года, ожидая вдохновения. Оно посетило меня сегодня утром, когда я решила от него избавиться. В конце концов, кто хочет быть такой тощей?

Мы смеемся в знак согласия и тоже решаем отослать платье Терри Хэтчер.

Потом наступает очередь Аманды; ее покупка не подверглась влиянию времени.

— Это «Мочино», цену на нее снизили с шестисот долларов до тридцати, — говорит она, доставая белую виниловую мини-юбку, украшенную по шву металлическими колечками. — Но кто захочет надеть такое?

— Хитер Локлер. Анна Николь Смит. Уличная проститутка с Сорок второй улицы. Постоянные клиентки «Лаки Чанг», — перечисляет Беллини.