Музыкальный приворот.Часть 3.На волнах оригами

Андрей стукнул кулаком по стене, впрочем, тут же взял себя в руки и быстрым шагом направился к продюсеру - не исполнительному, отвечающему за выпуск программы, а к генеральному, который, кстати говоря, лично пригласил "На краю", дабы "обрадовать" его, что группа приедет в неполном составе. Тот вошел в положение и сразу же поставил в известность режиссера, и его команде пришлось тут же переделывать кое-какую часть сценария, чтобы не лопухнуться с хронометражем.

Генеральный продюсер российского отделения музыкального канала MBS (1), мужчина, как и Андрей, настроенный по-деловому, знающий цену времени и деньгам, но тонко чувствовавший, с кем и как нужно разговаривать, отнесся к проблеме с пониманием, хотя было видно, что он крайне недоволен. На это у него, естественно, были свои причины. Ставшая за последние годы знаменитой отечественная команда "На Края" буквально на днях вернулась из Нью-Йорка, где участвовала в грандиозном по финансированию и трансляции рок-фестивале с мировым именем наряду с мировыми монстрами рок-сцены. И после возращения она словно взяла тайм-аут - музыканты растворились в воздухе сразу после того, как самолет из Штатов приземлился в столице. Может быть, им надоело пристальное внимание прессы, и они элементарно устали, а, быть может, в коллективе были свои какие-то таинственные проблемы (об этом стали ходить слухи по форумам еще во время пребывания группы в США), и потому музыканты избегали журналисткой братии. Никто ничего не знал и мог только предполагать, что случилось с НК.

Так или иначе, российская пресса и телевидение до "На краю" еще не добралась, и MBS был первым телеканалом, который с трудом договорился об участии музыкантов в своем эфире. Генеральный продюсер лично посодействовал этому, и менеджер дал согласие.

Появление "На краю" в студии должно было стать воистину настоящей новостной бомбой.

Выгода была двусторонней. Андрей, как опытный менеджер, как и все те, кто был связан с творчеством группы, понимал бонусы от яркого и первого после двух лет заграничной жизни появления его ребяток на телевидении родной страны. А потому, выждав немного для нагнетания атмосферы, выбрал самую рейтинговую программу на сегодняшний день. Ту самую, на которую идиоты дружно не явились.

– Что же, хотя бы бы кто-то приедет на съемки, - медленно, тщательно подбирая слова, проговорил генеральный продюсер, сомкнув на выпирающем животике крупные пальцы в замок и с отвращением поглядывая на остывший кофе.
– По крайне мере, будет Кей, а это уже... м-м-м... весомо.

Андрей только учтиво кивнул, не забыв тонко, как-то даже профессионально улыбнуться. На передачу он возлагал свои, особенные, планы, а они грозили рухнуть в мрачную выгребную яму.

Он терпеть не мог, когда его планы рушились.

Спускаясь из кабинета генерального продюсера обратно в студию, озлобленный Андрей даже подумал о том, что услуги телохранителей до сих пор актуальны? Только с небольшим уточнением - чтобы они охраняли парней не от фанатов, а от самих себя и глупых поступков.

***

В студии авторской программы "Время быть впереди" было очень шумно и оживленно, хотя до прямого эфира оставалось совсем немного времени. Гости передачи приехали лишь двадцать минут назад, и теперь съемочная группа носилась вокруг них - Кею и Филу закрепляли микрофоны, проговаривали сценарий, гримировали, в спешке о чем-то расспрашивали и что-то уточняли. Эта нескончаемая суматоха почти мгновенно передалась и в просторную режиссерскую аппаратную, находящуюся в соседнем помещении, и пузырьками шампанского проникла в кровеносную систему тех, кто в ней находился.

"Царь и Бог" аппаратной, то есть, конечно, режиссер, не по погоде облаченный в бело-синий, со снежинками и оленями, свитер, сидел перед видеомикшерным пультом с десятками "линеек" - рядами кнопок, и внимательно всматривался в многочисленные мониторы, расположенные прямо перед его глазами. Рядом с ним сидели еще несколько человек - шеф-редактор, ассистенты режиссера, редактор по титрам, оператор телесуфлера, инженер. Они, переговариваясь и шутя, тоже смотрели на мониторы, в которых с разных ракурсов была видна студия. Чуть позади режиссера и его команды, за прозрачной перегородкой, располагался слегка вальяжный веселый звукореж, перед которым тоже находился свой пульт со множеством микшеров, лампочек, рычажков и кнопок, каждая из которых была подписана.

В этом месте вообще было множество непонятной техники, куча компьютеров и разномастных экранов, сотни кнопочек и километры проводов, и потому непосвящённому оно напоминало центр управления космическими полетами. А сам режиссер вполне мог сойти за какого-нибудь важного сотрудника спецслужбы, следящего за функционированием автоматической межпланетной станции.

Правда, он привык работать не с планетами, а со звездами. И сегодня в многочисленных мониторах аппаратной он видел сразу две звезды - в окружении гримеров, редакторов, операторов, администраторов и осветителей.

– Пять минут до эфира, - привычно объявил режиссер в микрофон, все так же не отрывая взгляда от экранов. Он только что вернулся из студии, где раздавал нерадивым подчиненным новую порцию указаний и сам лично поправлял свет - новый осветитель был дурак-дураком - ну, по мнению режиссера. Если честно, он вообще всех считал форменными дураками, а так как был человеком добрым и сердце у него было большое, то старался хоть как-то облегчить жизнь несчастным, которых матушка-природа обделила умом. Поэтому и совал нос во все дела, частенько раздражая подчиненных и коллег.

Один из ассистентов - молодой парень с татуировками, лысой, как коленка, головой, и проколотым ухом, потер руки в предвкушении. Сегодняшних гостей он, как и многие другие члены команды, ждал с нетерпением и очень уж хотел, чтобы эфир побыстрее начался. К тому же никаких накладок не было: аппаратура была отрегулирована, а звук и картинка настроены заранее. Все ждало своего часа. Вернее, минуты или даже секунды - именно они являлись главной временной единицей измерения в российском отделении музыкальной телекомпании MBS, на которой "Время быть впереди" выходило в прямой эфир каждую неделю. Впрочем, это были единицы измерения и всего телевидения в целом.

В нескольких мониторах, на которых передавались планы камер, направленных на ведущего, появился, собственно, сам ведущий программы - Остап Зайцев, которого тут же начали усиленно припудривать, мешая ему читать сценарий, вернее, поправки к нему.

– Расселся, умник, сейчас опять звенеть начнет на всю студию, - не пылал к нервному экзальтированному Остапу пламенными чувствами режиссер, и пока тот не слышал, позволил себе пару нелестных эпитетов на его счет, как всегда, повеселив всю свою команду.

Знаменитый музыкальный журналист и модный критик Остап Зайцев, отдавший своему делу почти двадцать лет из сорока с хвостиком прожитых, сидел в красном кресле с высокой спинкой, чинно положив одну тощую длинную руку на подлокотник, а вторую вытянув вперед - в ней был зажат сценарий, в который ведущий все время косил одним глазом.

Слева от ведущего стояла гример - совсем юная с виду девочка старательно поправляла грим, порхая вокруг с огромной пудреницей в руках. Справа прыгал молодой человек, один из ассистентов. Он, от усердия высунув кончик языка, прикреплял к Остапу "ухо". Не третье дополнительное - тому с лишком хватало и двух, а специальный микрофон, чтоб ведущий мог слышать режиссера.

– Может, уже хватит?
– прогнусавил господин Зайцев, который никак не мог сосредоточиться на сценарии.

– Сейчас-сейчас, Остап Васильич, - прощебетала гример, орудуя пудреницей так, словно вела войну с микробами на лице ведущего.
– Еще чуть-чуть.

– Чуть-чуть?

– Ага, чуть-чуть!
– гример была совсем еще неопытная, но очень старательная.

– И сколько это ваше чуть-чуть будет длиться?

– Минутку!

– Через минутку у меня прямой эфир начнется, дорогуша, - важно отвечал ведущий. На вид он был худ, высок и нескладен, одевался деланно небрежно и даже иногда специально безвкусно, на манер самого Маяковского постоянно нося галстук-бабочку вызывающего пурпурного цвета, а иногда даже и трость. Однако, не смотря на маленькие причуды, журналистом был отменным, да и роль телеведущего ему импонировала.