Есть звонки, которых ждут. Есть не ждут которых: Поболтают пять минут И забудут скоро. Есть звонки, наоборот, Из разряда вечных — День рабочий напролет О делах сердечных. Есть звонки, как канитель, Как улыбка тещи, Как весенняя капель, Как синица в роще. Это был не тот звонок. Как мороз по коже! Он поднять из гроба мог, И угробить тоже.
Трубку взял директор и Стал белее снега. Это вам не соловьи, Это «Главтелега». — «Как, Иван Кузьмич, дела?» — «Не извольте, в норме! Как заели удила, Бьемся до сих пор мы». — «Ну, бросай свои гужи, Выручай коллегу! Получай, брат, чертежи, Начинай телегу.» «Ты с заказчиком на ты». — «Кто ж он?» — «Главкобыла». — «Да, но мне на хомуты Не хватает силы!» — «Получай, брат, и конец! Ни к чему неверие. За неделю образец, Через месяц — серия. Не телега, а краса Чтоб изделье было, Все четыре колеса В комплексе с кобылой». В трубке щелкнуло, и вот, Словно встарь гудками, Огласился весь завод Новыми звонками. Подчиненные бегут, Совещанье скоро… Есть звонки, которых ждут, Есть — не ждут которых. Кабинет, как кабинет. Из всего, что зримо, Незначительного нет, Все, что есть, значимо. Совещание идет, Как всегда, солидно. Самокритика цветет, Критики не видно. А директор не таков! Он сквозь дым табачный, Как орел из облаков, Наблюдает мрачно. Да и в критике он спец. Молвит: «Прочь неверие! За неделю образец, Через месяц серия. Не телега, а краса Чтоб изделье было, Все четыре колеса В комплексе с кобылой. Ваши мненья?» И опять Выступленья длятся. Я Вам их пересказать Постараюсь вкратце. Среди прочих выступал Там начальник цеха. Он, как только слово взял, По КБ проехал. Дескать, знаем мы давно, Рад ли кто, не рад ли, В хомутах КБ сильно, А в телегах вряд ли! — «Надо, чтоб проверен был Каждый лист из треста. А не то начнем кобыл Подгонять по месту». А начальник ОКБ Снял очки угрюмо, Не сказал ни «бе» ни «ме», Обещал подумать. Вот технолог слово взял, Посмотрел сурово, «Бе» сказал и «ме» сказал, выступил толково. Встал снабженец: «Как же быть? Будут ли кобылы? За полгода заявить Надо фонды было!» А начальник ППО, Обойдя молчаньем Что касается его, Кончил обещаньем: —
«За комплектность не берусь Я авторитетно, Но ритмичности добьюсь, Хоть и не комплектно!» Говорилось много там И кричалось много. А потом директор сам Подводил итоги. — «Мы решили» — он сказал, — «Выручать коллегу. ППО — играть аврал, Начинать телегу!» Сто конструкторов альбом На куски терзают. Два технолога с трудом Сборку оснащают. На двоих удельный вес Разделен по братски, Укрупненный техпроцесс, Чертежи оснастки. Вот, поди-ка, вникни тут! Логика такая: Сто готовое жуют, Двое созидают. Из снабженья на места, Я не знаю точно, Человек не меньше ста, Вылетело срочно. Для телеги покупных Много материалов, И гнедых, и вороных, И каких попало. И диспетчерам пришлось Поработать в мыле — Сделали одну лишь ось, О другой забыли. Цех пока что всех ругал Без предупрежденья, И попутно оформлял Карты отклонений. День прошел, второй, и вот Наступает третий. У директора народ Снова в кабинете. Говорит директор час. Все как на иголках. — «Собираю в пятый раз — Никакого толку!» «Вот что, главный инженер, Вам без промедленья, Вплоть до самых строгих мер Принимать решенья. Совещаниям конец, Срок уже объявлен. На приемку образец Должен быть отправлен». Главный инженер идет И телегой бредит. Видит: дремлет у ворот Кучер дядя Федя. — «Что, брат Федор, так устал? Уморили кони?» — «Вишь, телегу все кончал. Отдыхаю ноне!» — «Как телегу?!» — «То ж ее!» — «Быть того не может!» — «Что ж не починить свое? Чай, просить дороже». — «Две оси?» — «А как же, две». — «А колес?» — «Все в норме. Я ж еще при голове, Еще в полной форме». — «Как же ты освоил, брат? Как успел? Когда же?» — «Почитай лет пятьдесят. Может больше даже!» И идея родилась Вмиг у руководства… И на этом прервалась Стадия производства. Стал заказчик принимать. Телега — не дышло. Смотрит раз, и два, и пять, Как бы что не вышло. У него испуг в глазах, Темя чешет, лоб ли, Но с микрометром в руках Меряет оглобли. Смерил радиус колес. Ничего, чертежный. А окружность? Вот вопрос! Тут и влипнуть можно.