На исходе дня. История ночи

II

Они должны… с раннего возраста приучать себя к темноте.

Жан-Жак Руссо (1762)⁶

Еще Аристотель и Лукреций говорили о робости, охватывающей ночью маленьких детей. Психологи утверждают, что ребенок впервые демонстрирует инстинктивный страх темноты в возрасте около двух лет. Волнения, дремавшие в нем с рождения, пробуждаются вместе с осознанием окружающего мира. Нет никаких оснований полагать, что эта стандартная схема детского поведения была иной в ту эпоху. Рассказывают, что древние спартанцы заставляли своих сыновей проводить целый вечер среди гробниц, чтобы побороть страх. «Люди боятся смерти, подобно тому как дети боятся ходить в темноте», — заметил Френсис Бэкон⁷.

В период раннего Нового времени детские страхи, по мнению родителей, служили благим целям. Вместо того чтобы успокоить ребенка, взрослые, как правило, старались усилить их боязнь, рассказывая сказки о чем-нибудь сверхъестественном, что отчасти выдавало их собственные тревоги. «Сказки усугубляют естественный страх ребенка», — отмечал Бэкон. Реджинальд Скот, писатель елизаветинской эпохи, рассказывал о «служанках наших матерей»: «Они так запугали нас бродягами, духами, ведьмами, горбунами, эльфами, колдуньями, феями… что мы теперь боимся собственной тени». Были еще истории про похищения, убийства и воровство. Так, в XVII веке Изабелла де Муэрлоос, девушка из бельгийского города Гента, была напугана историей о «человеке в длинном плаще, о котором говорили, что он ищет первенцев», чтобы убивать их. А призрак одноглазого солдата в королевском карауле помогал дисциплинировать юного Людовика XIII (1601–1643). Как утверждали противники такого метода воспитания, чтобы добиться от ребенка послушания, родители и слуги внушали ему ужас, рассказывая истории про привидений, которые охотятся за непослушными детьми. «Как только кто-то захочет утихомирить ребенка, — жаловался голландский автор Якоб Кате, — в ход сразу идут всякие выдумки: привидение, призрак, дух мертвеца». Некоторые родители в качестве наказания запирали детей в темных чуланах или разыгрывали явившихся за ними злых духов. Голландец Константейн Хёйгенс, нарядив в черную одежду куклу, пугал ею свою маленькую дочь. Отец Филиппа де Строцци во Франции XVI века однажды постучал в дверь комнаты сына и заговорил с ним «измененным жутким голосом». Родитель хотел проверить, насколько сын храбр. Филипп выдержал испытание — отец, получивший удар по лбу, был вынужден ретироваться, «поклявшись, что больше никогда не будет так пугать сына ночью»⁸.

Подобные примеры дают богатую пищу для тех историков, которые описывают семью Нового времени без всякой симпатии, как репрессивный институт, лишенный искренних человеческих чувств. Однако если мы согласимся с таким выводом, то проигнорируем одно очень важное обстоятельство. Хотя страшные истории порой использовались, чтобы призвать детей к порядку, они в то же время выполняли и важную воспитательную функцию. Особенно ночью дети должны были быть настороже. В эту, в общем, неграмотную эпоху с помощью сказок, а также баллад и поговорок традиционно передавались советы относительно того, как следует быть осмотрительным. К примеру, в «Трактате о воспитании девочек» (Traite de VEducation des Filles; 1687) французский священнослужитель Фенелон описывает нянюшек, которые внушают «детям глупую боязнь привидений и духов», тем самым выражая собственные суждения о том, «к чему дети должны стремиться, а чего избегать». Посетивший Сицилию путешественник также писал о «суеверных родителях, няньках и других подобных учителях», которые распространяют всякие сказки про ведьм. В большинстве этих историй не было ничего абстрактного или далекого от жизни. Многие излагали ужасные деяния местных привидений и колдуний, точно указывая те места, где детям нельзя оказаться ночью. Жан Поль рассказывал, что его отец, школьный учитель, «не упускал ни единого случая поведать нам истории о призраке или о какой-нибудь глупой выходке, о которых ему доводилось когда-либо слышать или которые, как говорят, случались с ним самим». Но, в отличие от многих взрослых, отец «сочетал в себе, наряду с твердой верой в их истинность, также и твердость характера»⁹.

Немаловажным фактором воспитания ребенка было желание постепенно приучить его к темноте. Для того чтобы собирать дрова или ягоды, а также присматривать за скотиной, требовалось по вечерам выходить из дому. Гравера Томаса Бьюика, выросшего в Нортумберленде, отец посылал «ночью со всевозможными поручениями». «Быть может, — размышлял Бьюик, уже став взрослым, — то, что я часто пребывал в темноте один, помогло мне справиться с этой боязнью»¹⁰. Некоторые поручения придумывались нарочно. Автор произведения «Диалоги о чувствах, привычках и привязанностях, свойственных детям» (Dialogues on the Passion, Habits, and Affections Peculiar to Children; 1748) советовал родителям: «Вы должны придумывать небольшие поручения как бы случайно, чтобы отправить ваше чадо куда-нибудь в темноте, но только ненадолго; отрезок времени следует постепенно увеличивать, по мере того как растет храбрость ребенка». Однажды Томаса Холкрофта, сына сапожника, отправили ночью на дальнюю ферму. Позже он вспоминал, как шел, «время от времени спотыкаясь». Отец же с товарищем тайно следили за ним на расстоянии. Парень вернулся домой целый и невредимый: «Наконец я благополучно добрался до дому, довольный, что избавился от своих страхов, и в душе ликовал по поводу достигнутого успеха»¹¹.

Той же цели служили игры. На детские «ночные игры» возлагал надежды и Руссо. Например, это мог быть сложный лабиринт, составленный из столов и стульев. «Если ребенок приучится чувствовать себя уверенно в темноте и научится с легкостью обходиться с окружающими предметами, — писал Руссо, — его ноги и руки без труда выведут его в самой глубокой тьме». Состязания на открытом воздухе, такие как «Лиса и собаки», были придуманы как раз для темного ночного времени. Ретиф де ла Бретон, когда был мальчишкой, любил играть в «волка», что в его деревне всегда происходило ночью. В некоторых районах Британии любили играть в «Привидение у стогов сена»: дети разыгрывали сценки, притворяясь, словно они боятся нечистой силы. Особенной популярностью пользовалась на Британских островах игра «Дойду ли я туда до вечера?». В одном из вариантов игры, появившейся в XVI веке, если не раньше, шабашу «ведьм» противостояла более многочисленная группа «путешественников». Хотя в эту игру не нужно было играть в темноте, ребята извлекали из нее два практических урока: во-первых, важно возвращаться домой до наступления темноты, и, во-вторых, с приходом ночи следует бояться недобрых сил. «Берегись! — нараспев повторяли играющие. — Ночью ведьме на глаза не попадись»¹².

Некоторые мальчишки, такие как Джонатан Мартин, были слишком нетерпеливы в исследовании ночного мира. Сын нортумберлендского лесничего летними вечерами привык удирать из дому и бродить один по лесам. Однажды утром его привели домой люди, которые поначалу приняли шестилетнего парнишку за призрака. Отец, понимая всю опасность такого безрассудного поведения, тут же запретил Джонатану эти одинокие прогулки¹³. Как дома, так и за воротами необходима была осторожность. Одно дело — вторгаться в царство ночи, и совсем другое — нарушать ее законы.

III

Ночью путь длиннее, чем днем.

Итальянская поговорка¹⁴

Помимо опасности, исходившей от злых духов и разбойников, чаще всего угрозу представляла скрытая во мраке окружающая природа: упавшие деревья, густой подлесок, крутые спуски и глубокие ямы. Даже короткий путь к соседскому дому подчас изобиловал трудностями, равно как и возвращение в собственное жилище. Вернувшись от пациента в десять часов вечера, врач из Новой Англии записал: «Довольно неприятная поездка, ненастный вечер, пасмурно, темно, трудно было не сбиться с узкой дороги». Для Сары Каупер темнота, источник бесчисленных опасностей, была «явлением, лишающим нас возвышенных чувств, пресекающим или разрушающим всякую возможность движения». К темноте, отмечала она, «мы питаем совершенно естественное, справедливое и необоримое отвращение»¹⁵.

Простому люду помогали традиционные знания и усвоенный с детства опыт наблюдения за природой. Хотя соседние графства могли казаться неведомыми дальними странами, родные приходы, по утверждению многих, были известны каждому жителю селений до мельчайших подробностей. В его памяти были навсегда запечатлены все канавы, пастбища и живые изгороди. Такие игры, как, например, популярная в большей части Англии игра «Обойди вокруг деревни», с раннего возраста знакомили детей с местностью, в которой они проживали. Той же цели служили рыбалка, сбор трав и выполнение мелких поручений. Предупрежденные взрослыми о таящихся в ночи угрозах, дети учились вести себя вне дома с особой осторожностью, как это делают животные, — с наступлением темноты и те и другие держались подальше от прудов, колодцев и прочих небезопасных мест. В больших и малых городах для детворы постоянными ориентирами служили вывески, двери домов и переулки. Ребенком Жак-Луи Менетра досконально изучил парижский портовый район, где играл в прятки и ночевал, когда жестокий отец выставлял его из дому. Такие уроки иногда стоили дорого. Спасаясь от отчима, крестьянский мальчик Валентэн Жамери-Дюваль упал в грязную волчью яму, в которой просидел до утра. «Непроглядной дождливой ночью» четырехлетний пастушок Ульрих Брекер бежал через луг и кубарем скатился с откоса в бурный ручей. Отец спас мальчика, но на следующее утро привел его обратно к ручью. «Смотри, сынок, — сказал он, — здесь неподалеку ручей срывается со скалы прямо вниз. Если бы тебя унесло течением, ты сейчас лежал бы там мертвый»¹⁶.

Конечно, к подростковому возрасту большинство людей уже осваивали тропинки, петляющие по деревенским полям, и узкие переулки, пересекающие извилистые городские улицы. «Не бойтесь, — как-то ночью успокаивал своего друга один берлинец. — Я знаю улицы родного города как свои пять пальцев». По утверждению Леона Баттисты Альберти, даже в сумерках «те, кто по опыту знаком с окрестностями и видел их при свете дня, узнают и точно назовут само место, а тем паче имена тех, кто там живет»¹⁷. Только зимой, во время сильного снегопада, местность может показаться неизвестной, притом что обозревать ее путнику гораздо легче. По этой-то причине в 1789 году двое пенсильванцев утонули в реке Саскуэханна. «Поскольку ночь была темная, а дорога занесена снегом, они сбились с пути» и провалились под лед¹⁸.

Человеческий глаз меньше чем за час приспосабливается к темноте по мере того, как радужная оболочка расширяется, чтобы воспринять достаточно света. Несмотря на ухудшение восприятия цветов и их интенсивности, периферическое зрение может, наоборот, обостриться. В темноте люди видят лучше, чем большинство животных, которые становятся практически слепыми. Вполне вероятно, что ночное зрение тех поколений делалось острее благодаря употреблению сочных овощей и свежих фруктов, богатых витамином А, хотя доступны они были только весной и летом. Умеренное употребление алкоголя, который был неотъемлемой частью стола того времени, также помогало лучше видеть. Как известно, некоторые демонстрировали исключительную способность видеть в темноте, обладая так называемым кошачьим зрением. Корреспондент журнала Gentleman's Magazine описывал людей, чье зрение почти не уступало зрению «кошки, совы или летучей мыши»¹⁹.

Кроме того, в дорогу брали фонарь или факел. С толстым скрученным пеньковым фитилем, пропитанным дегтем, смолой или салом, один такой факел мог весить до трех фунтов. Фонари были легче, но зато и светили не так ярко. Фонарь представлял собой металлический каркас цилиндрической или кубической формы, с ручкой наверху, внутри которого находилась свеча, защищенная роговыми пластинами. Также использовались кожа, слюда и стекло. Некоторые фонари, сделанные целиком из металла, пропускали свет через перфорированные отверстия. Начиная со второй половины XVII века, с развитием в Великобритании стекольного производства, популярность начали приобретать фонари из листовой латуни под названием «бычий глаз», в центр которых вставлялась стеклянная линза, увеличивающая источник света²⁰.