На крючке

– Постой-ка. Надо еще фотографию сделать и пальчики твои откатать.

– Это еще зачем? Мне сказали, что я заплачу штраф и могу идти, – вновь встревожился я.

– Простая формальность: начальство требует, чтобы каждый, кто проходит через нас, оставил отпечатки и фотку, – отмахнулся мент.

– Я не обязан этого делать по закону, – вдруг осенило меня, хотя ни о каких подобных законах я до этого не слышал (как выяснил позже, действительно не обязан).

– То есть ты отказываешься? – строго посмотрел на меня мент.

– То есть да, – борясь с тревогой, подтвердил я.

– Значит, придется еще часа два ждать начальство. Вот ему лично и скажешь, что отказываешься, – со скрытой угрозой в голосе произнес мент.

На улице к тому времени уже стемнело, и оставаться еще на пару часов в ментовке – было совсем стремно.

– Подумай, тебя там девушка на морозе ждет, – вдруг включился с видом змея-искусителя тот полицейский, который меня сюда привел. – Ты что ее там одну бросишь?

Я заколебался. Если бы меня не ждала на улице Даша, а дома – мать, я бы, наверное, и дальше стоял на своем. Признаюсь, перспектива общения с каким-то там ментовским начальством так же не прельщала или попросту пугала. Короче говоря, я поддался на уловки ментов и согласился на фото и дактилоскопию.

Процедура проходит так: сначала ты становишься к стенке с измерителем роста, и тебя отщелкивают на фотоаппарат. После этого просят испачкать подошву ботинка в краске и встать на бумагу, чтобы на ней отпечатался след. Наконец, специальным валиком краску раскатывают по ровной поверхности бумаги, а затем – по бланку, к которому и нужно прикладывать пальцы. Мент берет поочередно по фаланге каждого пальца одной твоей руки и прокатывает по первой поверхности, после чего прикладывает к бланку. То же самое повторяется с другой рукой.

Проделав все эти манипуляции, я вымыл руки холодной водой и хозяйственным мылом в умывальнике и вышел из отдела.

– Я тебе звонила, ты чего так долго? – спросила встретившая меня Даша.

Я рассказал ей, что только что было.

– Самое главное, что отпустили. Зато посмотри, что у меня есть, – с этими словами она достала из пакета нашу недопитую бутылку.

– Вау, откуда она у тебя? – выпучив глаза, спросил я.

– Мне ее отдал тот полицейский, который взял у меня телефон, – объяснила Даша. – Сказал: «Пейте, но больше не попадайтесь нам».

– Прекрасно! Вот такой подход мне нравится, – с чувством радости в голосе произнес я.

Как заповедовал мент, мы ушли подальше от отдела в другой двор и, спрятавшись за машину, загораживавшую лавочку у подъезда, допили вино. А потом, попрощавшись, разошлись по домам. Делать, но не попадаться – один из основных принципов выживания в России.

4.

Я забирал куртку из гардероба, когда увидел Алину. Она позвала меня и предложила пойти на «капустник» – ежегодный журфаковский праздник с юмористическими сценками, конкурсами и прочим КВНовским наследием. На семь часов вечера у меня был назначен сеанс у психотерапевта, но так как время еще оставалось, я согласился убить его в компании Алины. Представил, что мы будем сидеть рядом, как на лекции, и я снова смогу ею любоваться.

Однако меня ждал облом: Алина растворилась в толпе зрителей, а затем я увидел ее уже сидящей в большой аудитории на одном из средних рядов с подругами из группы. Свободных мест поблизости, естественно, не оказалось, и поэтому пришлось сесть куда попало.

На сцене появились студентка в меховой шапке, старом советском пальто и очках с толстой оправой. Она прочитала приветственный текст с листка в микрофон, и вслед за ней вышел парень в ушанке (девушка называла его Валерой), кативший впереди себя старую здоровенную камеру, которая обычно стояла в аудитории как музейный экспонат. Девушка с микрофоном заставляла носиться бедного Валеру с этой камерой туда-сюда, что публика находила весьма забавным. Еще несколько активистов нацепили на себя белые халаты и изображали ученых, научившихся превращать крыс в людей.

После танцев и конкурсов со словами, в которых участвовали преподаватели, вышел сам декан и стал, пританцовывая, читать свои стихи. Вот это было то еще зрелище. Когда декан начал петь, рядом появился парень с матрасом, расстелил его прямо на полу и лег: это так же было частью сценки про нерадивого студента, который вечно просыпает на пары. Я понаблюдал за весельем, царившим в аудитории, еще немного и ушел с середины праздника, чтобы не опоздать на сеанс.

Мы занимались в небольшом, но уютном кабинете, в котором не было ничего лишнего: только стол с бумагами, стул врача, кожаное удобное кресло для пациента и черный диванчик на случай семейной терапии. Перед началом сеанса можно было попросить на ресепшене кофе или чай и полистать журнал в комнате ожидания. Мне нравилось это место.

Если верить двенадцати шагам из программы «анонимных алкоголиков», то первый шаг в борьбе с алкоголизмом – признать, что, выпив, ты не можешь контролировать количество вливаемого в себя далее алкоголя. Затем следует еще одиннадцать, но если отбросить из них всю религиозную срань, то суть в том, что нужно попытаться найти альтернативу выпивке и заполнить недостающую в жизни брешь, чтобы было меньше поводов пить.

– Когда плохо, одиноко и тоскливо, а друзья зовут выпить, кем надо быть чтобы отказаться? – со скрытой иронией в голосе сказала мой психотерапевт, светловолосая стройная женщина в темной блузке и узких джинсах.

Наконец, решился рассказать ей про Алину, потому что она и была той недостающей в моей жизни брешью, из-за которой, как мне казалось, я больше пил.

– Тут варианта два: либо забыть про нее и подыскать кого-то еще, либо объясниться в чувствах. Неведение хуже всего, – подчеркнула врач. – Так как видимых улучшений нет, общее состояние можно простимулировать вальпроевой кислотой, рецепт я напишу.

Вальпроевая кислота – это нормотимик, препарат, который назначают для выравнивания настроения при биполярном расстройстве личности и эпилепсии. У меня не было ни того, ни другого, зато были явные проблемы с перепадами настроения. Обычно хуже становилось под вечер: ком застревал в груди и заставлял меня плакать. Я чувствовал, пусть это сравнение избито, будто внутри меня – огромная черная дыра, которая засасывает все хорошее в моей жизни и не дает ничего взамен.

Когда я вышел из кабинета врача, мне написала Аня, в прошлом одноклассница и подруга моей последней бывшей:

– Привет! Приходи в школу. У меня есть коньяк!!!

Чего-то более ироничного после разговоров с врачом о том, что нужно взять себя в руки и перестать пить, было представить сложно. Аня со своей подругой Женей приглашали меня на новогоднюю дискотеку, чтобы «поностальгировать». Но я не испытывал ностальгии по школе – места, где я целый год проучился с бабой, разбившей мне сердце. Так что у меня хватило мозгов отказаться:

– Твое предложение вообще некстати, я только от психотерапевта. Наоборот, всеми силами борюсь с желанием выпить. Напиши ты мне еще вчера, я бы, наверное, согласился.

Следующим утром я проснулся и обнаружил несколько сообщений от Алины. Она скинула пост ныне закрытого Книжного клуба «Петровский» – единственного приличного места в Воронеже, где можно было найти книги независимых издательств и увидеть знаменитых писателей – о том, что в Воронеж приезжает Дмитрий Быков с лекцией по вселенной Гарри Поттера. Я никогда не был большим поклонником творчества Роулинг, зато перед поступлением пересмотрел почти все лекции Быкова.