На новой земле

— Почаще проверяй, чтобы не было жуков, — сказал отец, снимая насекомое с листа и сбрасывая его на землю. — Гортензия в этом году не будет обильно цвести. Цветы будут голубые или розовые в зависимости от кислотности почвы. В дальнейшем тебе придется ее подстригать.

Рума кивнула.

— Твоя мать всегда любила гортензию больше других цветов, — продолжал отец. — По крайней мере, в этой стране.

Рума взглянула на кустик с большим интересом. Раньше она этого не знала.

— Следи за тем, чтобы помидоры не падали на землю. — Отец нагнулся, чтобы поправить хрупкий стебель. — Видишь, я их подпер довольно основательно, но, может быть, придется подвязать еще раз — повыше, когда стебли вытянутся. Ни в коем случае не давай почве пересыхать. Если на улице очень жарко, можно полить их и два раза в день. А если начнутся заморозки, а томаты еще не созреют, собери их, заверни в газету и положи в темное место — они, что называется, дойдут. Да, и срежь стебли дельфиниумов перед зимними холодами, тогда на следующее лето они будут лучше расти.

— Может быть, ты сам сможешь это сделать, — тихо предложила Рума.

Отец неловко поднялся, держась рукой за бедро. Он снял бейсболку и вытер лоб тыльной стороной ладони.

— Я не смогу, я же отправляюсь в путешествие. Я уже купил тур.

— Я имею в виду, когда ты вернешься из своего путешествия, баба.

Отец поднес руки к глазам и внимательно оглядел ногти с въевшейся вокруг них чернотой. Затем поднял голову и окинул взглядом сад, деревья и лужайку.

— Ты живешь в хорошем месте, Рума. Мне нравится твой дом. Только это твой дом, а не мой.

Рума ожидала сопротивления, поэтому продолжала говорить:

— Ты мог бы занять весь нижний этаж. И конечно, ты мог бы ездить во все эти путешествия, мы бы тебе совсем не мешали. Акаш, — обратилась она за поддержкой к сыну, — а что ты скажешь, если даду останется у нас жить? Ты будешь рад?

Акаш в восторге запрыгал по бассейну, стреляя в их сторону водой из резинового дельфина. Он отчаянно закивал головой, выражая полное согласие с такой прекрасной идеей.

— Конечно, я понимаю, это серьезное решение, — продолжала Рума. — Но для тебя ведь так будет лучше, разве нет? Для всех нас. — Она не замечала, что по ее лицу текут слезы. Отец продолжал стоять, не подходя к ней, не делая никаких попыток ее утешить, просто ожидая, когда она успокоится.

— Знаешь, я не хочу стать тебе обузой, — проговорил он наконец.

— Ты не станешь. Наоборот, ты будешь такой поддержкой… Пожалуйста, баба, не надо принимать решения сейчас, просто обещай, что подумаешь над моим предложением.

Он поднял голову и внимательно взглянул ей в лицо. Тень грусти промелькнула в его глазах, но он кивнул головой.

— А хочешь, мы поедем в Сиэтл сегодня? — предложила Рума. — Последний день надо отметить. Хочешь, сходим в ресторан?

Отец немного оживился.

— Да, как насчет прогулки на катере? Или на этом вашем пароме? Мы еще успеваем?

Дочь ушла в дом, чтобы переодеть Акаша и посмотреть расписание паромов, и внезапно ему стало невыносимо оставаться в этом доме — последующие двадцать четыре часа показались вечностью. Но он успокоил себя тем, что завтра в это время уже будет сидеть в самолете и лететь домой, в Пенсильванию. А еще через две недели он прилетит в Прагу, и миссис Багчи поцелует его в щеку, а по ночам будет засыпать рядом с ним. Конечно, он понимал, что дочь предлагает ему переехать к ней не ради него, а ради себя. Он был ей нужен сейчас, как никогда раньше, и именно поэтому ее предложение так расстроило его. Часть его души (совесть, что ли?) настаивала, чтобы он помог дочке в трудную минуту, но остальное «я» отчаянно сопротивлялось. Он прожил с ней целую неделю, и, хотя ему было здесь вполне комфортно, общение с Румой только утвердило его в решении и дальше жить одному. Не желает он вновь становиться частью семейной жизни, ни своей, ни чужой, — его в дрожь бросает от одной мысли, что он может опять погрузиться в пучину бесконечных выяснений отношений, разборок, обид и претензий! Не хочет он жить и в большом доме, который будет постепенно заполняться не нужными никому вещами, вещами, от которых он недавно с таким трудом и болью избавился, — всеми этими книгами, одеждой, фотографиями, сувенирами. Таков закон жизни — до какого-то срока она развивается, растет, набухает. Но надо уметь вовремя преодолеть стремление к энтропии, очистить свою жизнь от лишнего мусора, и он уже достиг этой черты.

Мальчик был единственной зацепкой, искушением, но он знал, что малыш скоро забудет его. А для Румы его присутствие все равно оставалось бы вечным напоминанием о том, что матери ее уже нет в живых и что больше никто на свете не будет любить ее так же беззаветно. Когда он наблюдал за тем, как дочь бегает по дому за Акашем, переодевает его, кормит, моет и убирает за ним, он вспоминал, насколько моложе была его жена, когда у них появились дети, — практически девочка! Когда жена достигла возраста Румы, их дети были уже подростками. И по мере того как дети росли, они все меньше напоминали родителей — они и говорили по-другому, и по-другому одевались, они казались ему чужими, иностранцами, незнакомцами, у них даже волосы были другой консистенции, и руки и ноги — другой формы. Как странно, что именно во внуке он вдруг увидел отражение себя — генетическую реконструкцию, продолжение своего рода, плоть от плоти, так сказать. А ведь внук-то только наполовину индус, и даже фамилия у него — американская.

А когда его дети приезжали из колледжа, как тяжело им было оставаться дома, как они скучали по своей только что обретенной свободе! Как они рвались назад, и порой грубили жене, да и ему тоже. Жена тогда часто плакала, страдала, не понимала, за что же ее так презирают? Он-то сам вида не подавал, но тоже переживал. В то время, глядя на ожесточенные лица детей, он вспоминал их в младенческом возрасте, беспомощных и жалких, лежащих на его руках, полностью зависимых от него, — тогда они с женой были для детей целым миром, как Рума для Акаша сейчас. Но скоро, так скоро дети вырастают, границы их мира расширяются, и вот уже родители представляются им чем-то аморфным, связь с ними слабеет, а иногда и вовсе рвется. Такое же будущее ожидает Руму — ее дети станут для нее незнакомцами, чужими. Порой у него сжималось сердце от жалости к ней, но он знал, что защитить ее от жизни он не в состоянии. Он не мог защитить ее от разрушений, которые неизбежно несло в себе время, как в семейной жизни, так в других областях. И он не хотел делиться с ней печальным выводом, к которому его привела сама жизнь: вся эта затея с женитьбой, витьем гнезда и выводом птенцов, хоть иногда она ему даже нравилась, с самого начала была обречена на провал. Вот к такому заключению пришел он на старости лет… Впрочем, возможно, что это — обычное брюзжание усталого старика. Старика, которому опять хочется стать ребенком.

Отец уезжал рано утром, пока Акаш еще спал. Рума опять предложила отвезти его в аэропорт, но на этот раз он отказался еще более решительно. Все эти прощания ни к чему, сказал он, и незачем таскать ребенка по публичным местам. По правде говоря, они ужасно устали после проведенного в Сиэтле дня. Вначале они прокатились на пароме через залив, затем поднялись на Космическую иглу, а потом поужинали в ресторанчике на Щучьем рынке. Утром, когда Рума вошла на кухню, отец уже закончил завтрак — миска и ложка, как обычно, лежали на столе, а чайный пакетик, который он всю неделю оставлял для второй чашки чая, был выброшен в мусорное ведро.

— Ты ничего не забыл? — спросила Рума, взглянув на его чемодан, стоявший у входной двери. Отец приехал, нагруженный подарками для них, но себе не купил ничего, что напомнило бы ему об этом визите. Все его покупки за последнюю неделю: шланги, грабли, мешки с оставшейся землей и мульчей — были аккуратно сложены под крыльцом.

— Позвони, когда долетишь, — сказала Рума дрожащим голосом. Так всегда говорила ее мать, когда они уезжали из дома. Она начиркала время прилета внизу листа бумаги, на котором был записан номер рейса Адама.

— Адам возвращается сегодня вечером?

Рума кивнула.

— Вот и хорошо. Все вернется на круги своя.

Руме хотелось сказать отцу, как приятно она чувствовала себя в его обществе, какой нормальной ей показалась жизнь с ним. Но она не могла произнести этих слов. Отец налил немного чая на блюдце, чтобы не обжечься, и понес его к губам, слегка дуя на горячую жидкость и прихлебывая ее мелкими глотками.

— Это была чудесная неделя, Рума. Я наслаждался каждым днем.

— Я тоже.

— А Акаш оказался настоящим подарком, — добавил отец, и его обычно суховатый голос невольно смягчился. — Что за чудо этот ребенок! Если хочешь, я приеду опять после того, как родится маленький. Я могу повозиться с Акашем, хотя, конечно, не смогу быть так полезен, как твоя мать.

— Неправда, ты мне ужасно помог в этот раз.

— Но ты должна понять, что я предпочитаю жить один. Я слишком стар, чтобы так резко менять свою жизнь.

Он говорил тихим, мягким голосом, но его слова оглушили Руму. Ей стало ясно, что отцу не требовалось времени на то, чтобы обдумать ее предложение. Он никогда и не рассматривал его.