На орбите (в сокращении)

— Так, и что в итоге?

— Если это будет продолжаться, мы не успеем в срок. Однако еще один «Челленджер» нам тоже ни к чему. Нужно как следует приглядеться к неполадкам и к тому, как исполнялся общий план работ.

— И ты хочешь, чтобы этим занялся я?

— Да. Не хочу поднимать шум.

Отель «Хайатт-Ридженси», Лос-Анджелес, штат Калифорния, 20 ч. 30 мин. по тихоокеанскому времени

Войдя в роскошный номер отеля, Дайана Росс садится в кресло, намереваясь обдумать события этого дня. В номере включен телевизор. На экране бегущей строкой — откровенный рассказ Кипа о его втором браке, о том, как со временем стал замечать, что Шарон Саммерс Доусон проявляет все меньше интереса к их интимным отношениям. Кип писал о том, что был сильно этим расстроен, но старался не подавать виду. Он внушал себе, что все нормально: полубезбрачие, порожденное холодностью Шарон, вполне можно пережить.

А вот читать о чувственных фантазиях, посещавших его не раз во время подготовки к полету, Дайана готова не была. Откровения, в которых упоминалось ее имя, вызвали лавину телефонных звонков с просьбами выступить по телевидению и рассказать о знакомстве с Доусоном. Вначале она возмущалась и негодовала, но вскоре поняла, что обижаться тут не на что: «Выходит, я произвела на него сильное впечатление».

Когда он начал описывать чувства, которые породил в его изголодавшейся по любви душе их единственный вечер в ресторане, она не восприняла это как похвалу. Он думал о том, что ему, быть может, стоит покончить с нынешним супружеством и попытаться найти женщину, похожую на нее, Дайану. Господи, теперь половина планеты будет относиться к ней как к стерве, готовой разрушить чужую семью.

«И как же мне вести себя завтра, как вообще жить дальше?» — с тревогой думает она. Но ей стыдно, что она сердится на человека, у которого воздуха осталось всего на сорок восемь часов. В конце концов Дайана решила, что, выступая в завтрашнем шоу, будет относиться к вопросам ведущих с юмором. Она же не пыталась соблазнить Кипа, и это лишь его размышления.

На борту «Бесстрашного», 20 ч. 48 мин. по тихоокеанскому времени

Каждый раз, пробуждаясь от сна, Кип все с большим трудом осознает, где он и что с ним.

Здесь, на орбите, Кип часто видит сны: его сознание почти мгновенно переходит к фазе «парадоксального сна», чего на Земле с ним никогда не случалось. И выход из этого сна становится тяжелым испытанием, сновидения его оказываются такими реалистичными и яркими, что порой очень трудно понять, что именно он видел во сне, а что случилось наяву.

На этот раз ему приснилась любовь — постель, — и просыпаться не хотелось. Он раздумывает, не занести ли эти эротические сцены в компьютер — просто чтобы показать будущему читателю, кто он, Кип Доусон, на самом деле: похотливый самец, готовый наброситься на любую женщину, а то, что он не может похвастать списком побед, значения не имеет.

Он придвигает поближе компьютер, представляет себе Дайану Росс, прикидывая, удастся ли ему описать, не выходя за рамки приличия, но при этом живо и красочно, ночь, которую он хотел бы с ней провести. Однако его тут же охватывает пуританская стыдливость и рыцарская забота о ней. Даже если написанное им прочитают, когда она будет старушкой, столь несдержанные помыслы могут повергнуть Дайану в смущение, а этого ему вовсе не хочется.

Кип усмехается, размышляя о том, насколько различны мыслительные нити, тянущиеся от мужчины к женщине и обратно, ведь женщине ни за что не понять, как естественно для мужчины — думать о сексе. Думай о движущей силе жизни! Думай о самой прекрасной ее составляющей. Думай о том, что, не будь ее, ты бы, пожалуй, умер.

Надежды внушить это Шарон у него не было и нет. Слишком многое пришлось бы изменить в ней для этого. К тому же он всегда предпочитал действовать наверняка.

«Отлично! — усмехается Кип. — За два дня до смерти, всего-навсего, ты наконец понял, в чем состоит смысл жизни. Нашел-таки время!»

Теперь он видит многое куда яснее, чем прежде. Он составил летопись своей жизни и пришел к заключению, что оценка, какой она заслуживает, это три с минусом. Впрочем, нет. И этого многовато. Кол, не более.

А с другой стороны, стоит ли тратить оставшиеся тебе часы на то, чтобы скулить и канючить? Изменить ты все равно ничего не сможешь и только лишишься возможности добавить что-то к своему рассказу. К тому же Кип верит, что смерть — это еще не конец. Что она станет началом чего-то нового.

Он заставляет себя вернуться к повествованию. В течение двух дней ему удавалось с редкой сосредоточенностью переживать свою жизнь заново. Однако клавиатура не знает разницы между его подлинной жизнью и той, которую он хотел бы прожить.

Виртуальная реальность, виртуальная жизнь. Попробовать все переписать? Эта мысль понемногу захватывает его, вызывая улыбку. Почему бы, действительно, не взять управление на себя, не решить самому, как следует жить, вместо того чтобы просто следовать по пути, который проложил для тебя кто-то другой? Уж если сходишь с ума, так дай волю своей фантазии!

«Может быть, я смогу обратиться в доктора ну хотя бы парочки наук. Получу нобелевку за открытие в одной из них, сделав предварительно короткую, но блистательную карьеру в военной авиации. Нет, не просто в авиации. В Военно-морских силах. Я стану пилотом авианосца. Суперасом».

Он вспоминает все, что когда-либо слышал о сотворении собственной реальности — и не только воображаемой. Просто возьми… и создай ее.

Палец Кипа уже лежит на клавише «СТЕРЕТЬ», он думает о том, что успел написать за эти два дня, об электронной хронике сорока с небольшим лет его несовершенной жизни. «Скольким людям хотелось бы переписать свою жизнь? Скольким хотелось бы получить возможность вернуться в прошлое и начать все сначала? А тут — нажми на кнопку, и ты сотрешь все эти потраченные впустую годы, когда ты жил не так, как тебе хотелось, а повинуясь чужой, навязанной тебе воле».

Он нажимает на клавишу и слышит щелчок, вместе с которым сотня с лишним страниц исчезает в киберпространстве.

Пора начать все заново.

Глава 8

Лос-Анджелес, штат Калифорния, 20 мая, 6 ч. 10 мин. по местному времени

Лимузин приближается к местной студии Эй-би-си, через десять минут должна начаться программа «С добрым утром, Америка», а Дайана Росс не может оторваться от ноутбука.

Все радиостанции перешли от вчерашних интервью с давними знакомыми и друзьями Кипа к открытым дебатам на тему секса, семейного долга, а также профессиональных обязанностей, которые мешают людям проводить больше времени со своими детьми. По всей стране в газетах появились статьи о приказе Президента о проведении спасательной операции. Сообщалось также о рейде ФБР в Тусоне, позволившем взять с поличным регионального директора компании «Вектра», пытавшегося украсть документы, о которых сообщил из космоса Кип Доусон. «Нью-Йорк таймс» завела специальный раздел, в котором публикуется каждое написанное Кипом слово, то же самое сделали «Уолл-стрит джорнал» и «Ю-Эс-Эй тудэй».

По всей Северной Америке священники — католические, протестантские, а также раввины — готовят особые проповеди и назначают на субботу особые службы, а самые прогрессивные из них монтируют в храмах большие телеэкраны, чтобы прихожане могли наблюдать за спасательной операцией НАСА. Аэропорты и автобусные вокзалы переполнены — масса людей едет через всю страну, чтобы навестить родителей или детей, с которыми они годами даже не разговаривали, и все, у кого репортеры берут интервью, говорят одно и то же: если бы я не прочитал послание несчастного астронавта, написанное на орбите, меня бы здесь не было.