На последнем сеансе

Мой мозг застопорило, и устроенный самому себе допрос напоминал описание Уолтером Рэли экзаменов, когда «те, кому не интересен ответ, спрашивают тех, кто не может ответить».

«Зачем было мне это? Почему?» – Подобно шекспировскому Горацио, я вздрогнул.

И тут он вздрогнул, точно провинился

И отвечать боится.

История с медсестрой Викой как бы вырвала из меня кусок опрятности. Я никогда не шёл на поводу у моего члена и уж тем более не считал себя его рабом, но в ту ночь…

В моей голове мелькнула мысль: «Что если в наказание за свой саспенс мне взять и застрелиться?»

Но передумал.

Выбравшись из кровати, я босиком пробрался к книжному шкафу.

В дни своих рождений мои родители дарили друг другу по две-три книги, а потом эту традицию переняли и мы с Эстер. Со временем книжный шкаф превратился в довольно приличную библиотеку. Мама часто перечитывала Кнута Гамсуна и Стефана Цвейга, а отец – Сервантеса, Толстого и Беккетта. «Книги – защитники души», – говорила мама, пытаясь внушить мне, что если душе понадобится помощь, то персонажи Платона, Бальзака, Ремарка, Башевиса-Зингера, Бёлля, Аарона Мегеда на мой призыв непременно отзовутся…

Достав том «Триумфальной арки», я отыскал те самые строчки: «Лавинь, узнав о смерти жены, провёл ночь в публичном доме. Проститутки спасли его. Это можно понимать или не понимать. Объяснять тут нечего».

Читая эти строки, мне вдруг показалось, что я физически ощущаю присутствие автора.

«То-то же!» Взбодрённый Ремарком, я захлопнул книгу. Ни к чему превращать себя в шофар и трубить о своём покаянии. Я оглянулся на дверь в комнату жены.

И тут меня снова прорвало: «Зачем была та женщина? Зачем на себе халатик распахнула? И зачем было это? Возможно, у медсестры Вики умер муж, и ей это было нужно для своего спасения? И тогда что же выходит? Что для кого-то я послужил проституткой? Я!?»

Не торопясь выйти из сна, я поговорил с Ортегой-и-Гассетом. Знаменитый психолог внимательно выслушал меня, а потом потряс пальцем перед моим носом.

«Когда цепь событий обретает непредвиденный поворот, – сказал он, – мы себе заявляем, что это невероятно».

«Понял!» – хотел я ответить психологу, но тут зазвенел телефон.

– Как мама? – спросила дочка.

– Теперь спит. Она просила, чтобы я пошёл с ней в кино.

– В кино?

– В кинотеатр «Офир». На последний сеанс. До того, как родилась ты, мы еженедельно ходили в кинотеатр «Офир» на последний сеанс. Мы просто обожали ходить на последний сеанс, а потом, по дороге домой, заглядывали в небольшое кафе и выпивали по бутылочке лимонада. Дома мы ложились в нашу кровать и перед тем как уснуть читали Музиля, Сент-Экзюпери, Гамсуна, Генри Миллера и верили, что будем всегда счастливы. Об Имре Кертесе мы тогда не знали. Сегодня твоя мама обо всём этом вспомнила.

– И что же теперь?

– Теперь твоя мама спит.

– А ты?

– Я – нет. Общаюсь с собою. Веду исключительно важную беседу.

– С самим собою?

– По-настоящему важные беседы только с самим собою и возможно вести. Сейчас я беседую с собой о проститутках.

– Вот как!

– В мои годы людям позволительно заводить в голове тараканов.

– Кажется, тараканы заводились у тебя и в прежние годы…

– Возможно, только они были других размеров.

– Папа…

– Что?

Трубка помолчала.

– Береги себя! – услышал я потом.

– Обязательно! А как у тебя?

– Путаница. Жизнь путаная…

– Это не она. Просто этот мир заселён путаниками.

– Я его плохо перевариваю…

– Мир не виноват. У людей слабые желудки. Этот мир надо уметь как следует прожевать, а мы заглатываем в себя куски всякой гадости, а потом ими же давимся…

– Приятных снов, папа.

– И тебе. Поцелуй за меня внука.

Я вернулся в кровать.

С улицы доносился рокот грузовых машин. По ночам они подвозили к базару ящики с фруктами.

Сон то приходил, то обрывался. В памяти шевельнулись чьи-то слова: «Беспробудно спят лишь три вида людей: дети, мёртвые и ночные сторожа». Я не находил причин, чтобы воспринимать себя ребёнком, ночным сторожем или мёртвым. Уже неплохо…

Часы показывали 1:17.

«Эстер… – подумал я. – Время…»

Я зажёг свет, снова пробрался к книжному шкафу, ощутив потребность полистать Книгу Священных писаний.

«В те дни не было царя у Израиля; каждый делал то, что ему казалось справедливым», – прочёл я.

«Какое прелестное было время! – подумалось мне. – В те дни…»

Вдруг утешил себя мыслью: «Так ведь в Израиле царя нет и сегодня…»

А вот тут сказано, что «всякое дело Бог приведёт на суд, и всё тайное, хорошо ли оно, или худо».

«Всякое дело…» – какое бодрящее душу обещание!

Вернув Книгу на место, я задержал взгляд на прислонённой к стеклянной дверце старой фотографии. На маме была светлая широкополая шляпа и ситцевое платье со вставленными плечиками-подушечками, а рядом отец в форме бойца Еврейской бригады армии Её Королевского Величества. Тут же ещё одна фотография: отец в гражданском костюме, который он носил во время службы в отделе городского водоснабжения. В этом же костюме отец ходил на концерты в филармонию.

Мама…

Отец…

Рядом…. Врозь – никогда.

Как-то к приболевшему отцу пришёл приятель-музыкант и, заметив лежащую на шкафу шляпу, удивился: «Никогда не видел вас в шляпе!» Отец сел в кровати и очень серьёзно проговорил: «Шляпу не ношу, чтобы ни перед кем её не снимать».

Теперь эта кровать моя. Забавно: жизнь зачинают в кровати, в кровати же и заканчивают…Мой отец…

Мне исполнилось девятнадцать, когда мой отец умирал от рака. В музыкальном ансамбле Южного военного округа, где я служил аккомпаниатором, мне разрешили взять недельный отпуск.

В клинике отца больше не задерживали, а лёжа дома, он смотрел на всё окружающее каким-то странным, загадочным взглядом. В один из дней он особенно долго молчал и меня разглядывал неотрывно, почти не мигая. Я не знал, куда себя девать.

И вдруг отец заговорил о жизни и о малодушии.

– Ты меня понял? – спросил он.

Я ответил, что над этим подумаю. Я пытался сказать что-то ещё, но отец жестом руки остановил меня. Мы продолжали просто смотреть друг на друга. Кажется, в эти минуты я впервые в своей жизни оценил выразительность молчания.

– Поставь ту запись (кассету), – попросил отец. – Хочу послушать сейчас…

Кажется, я сильно покраснел, вспомнив, что синюю коробочку с записью до-мажорной сонатины Клементи я подарил Юдит.

Кинувшись к пианино, я сказал, что лучше сыграю вживую.

– Сынок, живи долго и счастливо, – сказал отец, когда я кончил играть (потом).

Я обещал.

– Но знаешь ли ты, что означает счастье?

Я сказал:

– Когда тебе радостно от достигнутого (полученного).

Отец немного помолчал. Ещё никогда его лицо не казалось мне таким озабоченным.

И вдруг отец попросил достать из книжного шкафа его любимого Шопенгауэра.

Я достал.

Отец принялся пролистывать страницы.

– Вот, – наконец, сказал он. – Запоминай.

Отец произносил слова медленно, местами с особым нажимом и чуть ли не по слогам:

– Счастливейшая страна та, которая нуждается в малом ввозе, или совсем в нём не нуждается, – так и из людей счастлив будет тот, в ком много внутренних сокровищ, и кто для развлечения требует извне лишь немного или ничего.

Вернув книгу, отец спросил:

– Ты понял всё?

Я сказал, что не всё.

– У тебя есть время. А пока запомни: успех, слава, красота женщины и всё такое рано или поздно иссякнет, и тогда самое важное – сохранить хотя бы себя. Сохранить! Понимаешь?

Я кивнул.

Отец снова приподнял и руку и задержал её в воздухе – так делают, когда требуют принятия клятвы.

– Сохранить совесть… Понимаешь?

– Да.

– И сострадание.

– Да.

– И справедливость.

– Да.

– До конца.

– Да.

– И держать удар не отвыкай.

– Да.

– Обещаешь?

Я обещал:

– Совесть, справедливость, сострадание до конца.

– Всё верно.

Рука отца дрогнула.

– Не умирай! – просил я.

Плохо выбритой щекой отец потёрся о подушку.

– Эй, боксёр, не грусти. Видишь, я не грущу…

Я не видел.

– Знаешь, почему?

Я не знал.

– Пока ты будешь музыкантом и бойцом, я не затеряюсь…

Я смотрел в его удаляющиеся от меня глаза и шептал:

– Папа, я не понимаю…

Рука отца потянулась ко мне.

– И бойся Бога, – услышал я. – Потому что…

Рука повисла в воздухе.

– Папа, я не понимаю!

Отец незнакомо улыбнулся.

– Мужчины в ответе…

– Папа!

– Только не спрашивай, что отнимает у нас жизнь.

Глаза отца потухли.

Рука отца опала.

Лицо отца поменяло цвет.

Отец!!!

Он ушёл от меня, ослушавшись – ведь родители детей не слушаются. Родителям подавай, чтобы дети слушались их.

Руку отца забрала мама и с этой минуты из своей руки не выпускала. Я увидел, как мама эту руку гладила. Двое суток гладила.

Через много лет я прочёл о шведском учёном, который, исследуя умирающих, пришёл к выводу, что в теле человека присутствуют особого вида подкожные волокна. Учёный назвал их «волокнами любви», утверждая, что чем дольше эти волокна испытывают на себе ласку и чувство любви, тем дольше продлевается в человеке жизнь. Об этом моя мама догадалась задолго до открытия учёного шведа.

– Почему моего отца проглотила опухоль?

– Этого мы не знаем, – сказал хирург. – Возможно, причина есть, а возможно, что нет.

– И в чём вселенский смысл? – недоумевал я.

Хирург развёл руками.

– И смысла нет? – съёжился я. – Ни в чём – нет?

А потом настал час, и меня ввели в небольшую постройку при входе на кладбище. Человек в чёрной широкополой шляпе кивнул в сторону каталки и приподнял чёрное покрывало.

– Посмотри! – настаивал он. – Нужно опознать…

Я не мог смотреть и не мог не смотреть. Мой взгляд скользнул по белому, белее всякого белого, лицу. Это лицо моему отцу не принадлежало: не его нос – этот был острый, не его глаза – эти были стеклянные.

Я рассмеялся.

Человек испугался. Отбежав в сторону, он издали забормотал:

– Ты ещё посмотри… Нужно… Голову-то подними… Посмотри ещё…

Я представил себе, как через несколько минут каталку подвезут к яме, и я буду вынужден смотреть на то, как незнакомые мне люди, взяв в руки лопаты, примутся погружать сантиметр за сантиметром в другой мир, в другое жилище, в другую тишину то, что осталось от моего отца.

Рядом послышалось:

– Ну, что скажешь?

Я сказал:

– Отец, я сохраню…

Человек в чёрной шляпе замахал руками.

Я последовал за каталкой, силясь понять игру, которую ведёт с нами жизнь.

А потом…

Знакомые и незнакомые мне люди стали расходиться и, проходя мимо меня, клали на моё плечо ладони. Кто-то сказал: «Понять смерть можно, а вот жизнь…»Я взглянул на маму и подумал: «После того, как заглянешь в лица мёртвых, заглядывать в лица живых страшно быть не должно».

Потом —

мы с мамой остались стоять одни.

У наших ног —

свежий холмик земли.

Я подумал: «Жизнь и смерть пребывают рядом».

Мама закрыла руками лицо.

Мои глаза задержались на холмике земли. В голове пронеслось: «Черви вот-вот заползут, облепят…»

Дома мама опустилась в кресло возле окна. Голову мама слегка запрокинула; её лицо в проникающем с улицы вечернем свете было иссиня-бледным.

– Мама! – позвал я, но она не отозвалась. Её глаза, казалось, вытекли.

– Мама! – снова позвал я.

Мамины пальцы вцепились в подлокотники кресла. Я стал целовать её (мамины) руки, подумав: «Единственная моя!» И вспомнилась строка из русской песни – «другой не будет никогда».

– Мне предложили работу на почте, – проговорила мама и вновь замолчала.

Я хотел уткнуться лицом в мамины колени и говорить, говорить, говорить об отце. Но мама вдруг поднялась из кресла и, торопливым движением поправив чуть сбившийся воротничок тёмной блузки, направилась к себе в комнату. Меня поразила удивительно ровная, твёрдая походка.

Я подумал —

о Боге,

о том, что в детстве мечтал рисовать мамины руки,

о том, что мама никогда не позволяла себе забывать, что она женщина.

Как Марлен Дитрих, которая никогда не падала в обморок, опасаясь, что это может выглядеть достаточно неэлегантно.

Комнату поглотила тишина.

– Что будет с моими занятиями в Академии музыки? – проговорил я в тишину и открыл дверцы книжного шкафа.

Квалифицированного ответа в «Мыслях» Паскаля я не нашёл.«Хорошо бы, – подумал я, – придумать для каждого человека в отдельности карту с указанием его жизненных ориентиров. Развернув такую карту, каждый находил бы свой путь. С такой картой не заблудишься…»

* * *

Густобровый декан Академии принял меня со скорбной ласковостью.

– То, что ты талантливый пианист, – заговорил он, – ни у кого из нас сомнений не вызывает, и ничего нет в том удивительного, что ты мечтал посвятить себя концертной деятельности, но жизнь, обстоятельства, судьба…

Я молчал.

Декан продолжил:

– Надеюсь, ты понимаешь, что исполнитель должен постоянно следить за своей формой, а теперь, оставшись без существенной материальной поддержки, ты…

Я молчал.

– Мы все сочувствуем…

Я молчал.

– …твоей проблеме.

Я молчал.

– Вот послушай. Пришёл человек за советом к раввину с проблемой, которую не знал, как осилить. «Друг мой, – сказал раввин, – Бог не просто так посылает людям проблемы, а с учётом сил каждого из них, так что одно из двух: либо ты со своей проблемой справишься, либо эта проблема не твоя».

Я молчал.

– Конечно, проблема – твоя…

Я молчал.

– Мы тут посовещались с коллегами… Словом, памятуя о твоих способностях сочинять оригинальную музыку, мы предлагаем тебе перевестись в класс композиции профессора Кёстлера. Как ты на это смотришь?

Я молчал.

– Над предложением можешь подумать несколько дней, а то и всю неделю.

Мы вместе помолчали. Это было довольно оживлённое молчание, во всяком случае, у меня было достаточно времени, чтобы вспомнить реплику из «Гамлета»: «Есть, стало быть, на свете божество, устраивающее наши судьбы по-своему».

Обречённо оглядев свои пальцы, я сказал:

– Ваши доводы кажутся мне разумными.

В ту ночь я во сне пил вино из очень высокого бокала, но стекло почему-то треснуло, вино ушло в белую скатерть, а моя ладонь наполнилась лужицей крови и осколками стекла. Через мгновение ладонь усохла. «Как же мне оставаться музыкантом с такой рукой?!» – закричал я. – «А вот так! – отозвался вольтеровский Кандид. – Что ни случается, всё к лучшему».

* * *

Бывали дни, когда я говорил себе: «Может, лучше выбросить к ногам жизни белое полотенце и удавиться?» А потом, вспоминая об обещании отцу не отвыкать от умения держать удар, говорил (сказал) себе: «Фигу ей, а не белое полотенце!»

* * *

Возвращаясь с работы, мама уходила на кладбище. Иногда мы отправлялись туда (уходили) вместе. Ничего такого (предосудительного) против кладбищ у меня не было, и всё-таки мысль, что когда-нибудь меня там оставят, вызывала во мне к этой территории чувство растерянности и неприятия.

Однажды мама сказала:

– Люди живут дважды: до кладбища и после кладбища.

Я возразил, пояснив, что после кладбища – это не жизнь, а смерть.

Мама склонилась над могилой, туда проговорила:

Смерть – это тоже жизнь.

Я спросил:

– Разве отец слышит?

В ответ мама взглянула на меня – и только (всего лишь это).

Дома я сказал:

– Мне больно, когда у тебя грустные глаза. Пожалуйста, улыбнись.

Мама меня послушалась.

– Замри! – сказал я.

– Что? – не поняла мама.