На рубеже веков. Дневник ректора

Поздно вечером мы вернулись в Париж.

Завтра утром — в супермаркет за подарками, в аэропорт, тут затаримся спиртным и «Мальборо» для Феди и Димы и — дома.

Много думал о Шапиро, почему он устраивает мне столько забот?

«Вот если бы в Командорском поселился я, это было бы вполне естественно. Но еврей! Впрочем, меня это не удивляет: это объясняется особой склонностью к святотатству, свойственной еврейской нации. Если еврей накопил столько денег, что может позволить себе приобрести замок, он непременно выберет такой, который носит название «Обитель», «Аббатство», «Монастырь», «Дом божий». Я знал одного еврея-чиновника. Догадайтесь, где он проживал? У храма Благовещенья. Как только дела его стали плохи, он поселился в Бретани, у храма Успения. Когда на Страстной устраиваются непристойные зрелища, именуемые «Страстями», половину зрительного зала заполняют евреи, злорадствующие при одной мысли, что они сейчас вторично распнут Христа, хотя бы на театральных подмостках» (стр. 452). [5]

5

Марсель Пруст. Содом и Гоморра.

1 июня, четверг. Утром, несмотря на все, на долгое отсутствие в институте, двинул на дачу на машине Андрея. Не был здесь больше трех недель, но сад и огород и даже теплицы выжили. С упоением целый день крутился на огороде. Собирался посадить и помидоры, заехал на базар и купил рассаду, но мои замечательные соседи сделали это за меня. Помидоры уже растут у меня в новой тепличке. Кажется, в этом самое горячее участие принимал и Володя Шимитовский, с которым мы поругались из-за потери мной его молотка перед самым отъездом. Рассаду пришлось отдавать соседу Сереже. Уродилась масса редиски. Андрей стоял на кухне, мастерски готовил и чистил перезревшую редиску, которую мы забрали в Москву. На нем была и кормежка.

2 июня, пятница. Вечером был на большой ревизии в общежитии. Те переделки, которые должны были начаться на втором этаже у Шапиро, еще не начались. Свою обыкновенную хватку Илья Геннадиевич держит. Здесь общая экономическая этика: не платить, не выполнять. Не платить государству, в бюджет, компаньону, арендатору. Все рассосется или кого-нибудь можно будет подкупить. Мы собирались начать эти переделки еще 9 мая, как он и просил, на праздники, но тогда он не был еще готов, хотя и обещал. Мы с этими переделками торопимся, потому что рассчитываем в освободившихся комнатах поселить надвигающихся на нас корейцев. Надо сделать и эти комнаты, и закончить бар, чтобы было этих корейцев где кормить. В нашем образовательном бизнесе борьба идет, как нигде и как никогда, и я совершенно не собираюсь проигрывать из-за того, что Шапиро наплевать на все. У него уже и так из-за его постоянных недоплат самая низкая арендная плата из всех арендаторов. Я зашел к нему в контору и написал записку, смысл которой сводился к тому, что если он забыл о своих обязательствах, то и я не вспомню о своих обещаниях. Вечером, не успел я доехать до дома, раздался звонок Шапиро. Я отказался с ним разговаривать, сославшись на отъезд, и больше разговаривать с этим дельцом не буду, пусть с ним говорит и выжимает из него все, что надо Володя Харлов. Сколько будут продолжаться ссылки на дефолт? Надо постараться, чтобы мы взяли на себя при новой системе наименьшую часть аренды, пусть большую получает казначейство, оно-то из него свою часть вытрясет. Почему у меня должно подниматься давление, болеть голова и начинаться бессонница из-за того, что и этот парень ищет своей неблагородной выгоды?

В общежитии все же грязь, видел двух пьяных вумат уборщиц. В пандан им — логово студента и врунишки Файзова.

3 июня суббота. Как всегда, я раб своих необдуманных обещаний. Мир кажется таким интересным и неохватным. По-моему, у Пушкина есть фраза о жадности любопытства. У меня тоже эта жадность несмотря на годы, еще есть. Порой само материальное устройство жизни представляется интересней литературы и всяких россказней. Поэтому я рассматриваю устройство телег, элементарную инженерию бань, характер вывешенности стропил в крестьянском доме…

Подхожу к теме медленно, но, в общем, я оказался в Нижнем Новгороде, а потом и в Болдино, на традиционном празднике Пушкина. Может быть, здесь сказываются прежние молодые обиды, когда на эти праздники валом валили, обрыгивались шпротами и молдавским коньяком, советские, но в принципе плохие поэты, а мы молодняк, знающие кое-что про себя, стояли в сторонке. Меня заманивают на эти праздники уже много последних лет или в Михайловском или в Болдино. Но здесь в Москве всегда экзамены, куча административных дел, и где-нибудь в апреле, дав обещание, я в последний момент, как лещ, прыгаю и тяжело плюхаюсь в воду, в общем — ухожу. Но здесь наш бывший ВЛКашник, Женя Шишкин, как я уже писал, взял меня хитростью. С Женей такая история.

В самую нищету, разруху и идеологическую боязнь, когда наши литературоведы, первыми почувствовавшие смену вех, больше всего боялись пролетарского Горького, я поехал на конференцию, связанную с горьковским юбилеем, в Нижнем Новгороде. Там была произнесена речь, позже напечатанная в одной из моих книжек. И кормежка нищая была, и жилье скудное. Но именно там я встретил своего семинариста, знакомого мне еще по совещанию молодых писателей в Дубултах, где я помогал С.П. Залыгину. Парень был в каком-то паническом состоянии, — как жить, что писать. И тогда я ему сказал: приезжай на ВЛК к нам в Москву, два года поживешь поспокойнее. Отбыл он эти два года, и вот теперь — Женя Шишкин главный редактор толстого журнала «Нижний Новгород». Про этот толстый провинциальный журнал — целая история. Но о ней чуть ниже.

Так вот, Женя Шишкин поступил очень предусмотрительно. Когда я вернулся из Франции, то у меня на столе уже лежало два билета на поезд: мне и Руслану Кирееву. Отступать было некуда. И вот после рабочего дня, в II часов вечера, мы погрузились с Русланом в поезд и утром были в Горьком.

Опять, забегая вперед, скажу, что у меня давно не было таких сладких литературных разговоров. Мы перебрали с Русланом все, что можно. В том числе вспомнили, как под Валдаем спалили баню. А колокол, который подарил мне Игорь Дедков, до сих пор висит у меня на даче. Живой голос. И я много узнал от Руслана, потому что он обладает, при всей скромности его выражения, при всей молчаливости, удивительными познаниями и редкостной эрудицией. Это настоящий человек литературы.

Теперь легендарное Болдино. Дорога, на новенькой «Волге», от Нижнего до этих потаенных мест. Мне нравится, что большинство начальства ездит здесь на собственных. Нижегородских «Волгах». Какие грандиозные пейзажи. Пейзажи взрастили Россию. В своем выступлении на торжественном вечере я говорил о географических названиях, в которых — сама по себе литературная тема: жизнь, смерть и судьба писателя. Это — Стейтфорд-на-Эвоне (Шекспир), Дублин (Джойс с его «Улиссом») Комбре, лежащий посередине между Сваном и Германами у Пруста. Таково и Болдино.

Дальше я говорил о культуре, как о некоей самоценной стороне жизни, о взаимоотношении культуры и государства; в культуру надо всегда сначала очень много вложить, прежде чем она начнет что-нибудь отдавать, потому что изначально культура не может себя кормить, культура это не производство. Собственно, этот тезис я стал развивать после очень толкового выступления Вячеслава Леонидовича Жарикова, — специально записываю это имя-отчество в дневник, чтобы не забыть. Это глава Болдинского района, человек, мыслящий удивительно ясно и точно в культуре. Вот бы кому быть материальным организатором культуры, (В момент диктовки этих мыслей, стенографистка Екатерина Яковлевна мне подсказала, что, возможно, все эти жариковские суждения неслучайны: некто Леонид Жариков учился в Литинституте. Не сын ли его — В.Жариков?)

На собрании выступил еще Шуртаков со ссылками на Кюстина, и с какой-то патетикой, и Шестинский: усталая и рассчитанная декларация. Мне кажется, что сюда, в Болдино, надо вызывать людей самой первой поэтической руки, и в этом смысле ни я, ни Шестинский, ни даже Киреев — не очень-то подходим. Но выступлением моим все были довольны. Доволен был и Женя, он волновался как-то больше всех, потому что, видимо, мое приглашение — его инициатива. За время, которое мы не виделись, он вырос в интересного деятеля литературы. Во-первых, он очень много знает; во-вторых, его суждения очень точны. Умеет отказывать во имя журнала друзьям и товарищам, а это, я по себе знаю, очень трудно. Теперь надо сказать, как появился этот толстый журнал.

Если мне не изменяет память, то в свое время журнал «Волга», который обосновался в Саратове, предлагался сначала городу Горькому. Но горьковские обкомовцы стали сетовать на то, что где писатели — там пьянка, склоки, идеологические ошибки, а ответственность за все придется брать им. Вот журнал и «поплыл» вниз по течению, аж до Саратова. Новый журнал создан был на деньги и по инициативе очень известного предпринимателя — Владимира Ивановича Седова. Я в свое время услышал его имя рядом с именем не утвержденного мэра Горького, который ныне сидит. Что уж там был за бизнес — не знаю, но журнал этот мужик сделал. Мы на десять минут в субботу забежали к нему в контору, у меня возникло любопытство — посмотреть на этого мецената, друга Михалкова. В конторе, конечно, висит большой портрет Михалкова в обнимку с Седовым. Дай Бог, если у них настоящая: дружба, но Никита Сергеевич — мастер знакомств и дружб. Может быть, я к нему и несправедлив… Богатство, впрочем, ныне скорее бывшее, возникло из сети ресторанов, каких-то акций, торговли спиртным — так говорят.