На узкой лестнице (Рассказы и повести)

Жена вся испереживалась, даже на детей шуметь перестала. Чего, глупая, испугалась? Василий успокаивал ее, как мог.

— Ты же сама хотела, чтобы я не ездил по командировкам. Ты же сама все кричала: безотцовщина, безотцовщина… Так ведь?

— Все так, — отвечала жена. — Только страшно… Девять лет на одном месте. Как теперь сложится?

— Первый раз всегда страшно, — ответил на это Василий. — Ты не учитываешь одной существенной детали: была бы шея, а хомут всегда найдется.

И под домашними прениями была подведена черта.

Огромная четырехугольная территория вся в ноздреватом бетоне. Сотни машин. А людей еще больше. Все заняты своим делом, и кажется, будто бы они друг с другом не знакомы. Но это, конечно же, не так. Василий уже в первый день, пересекая этот черный от мазута двор, достаточно сильно ощутил глухое шевеление мощного рабочего организма, клеткой которого отныне предстояло ему быть.

На самой середине двора он замедлил шаг, повернулся по сторонам, увидел зияющие темнотой распахнутые ворота боксов, почувствовал, как весело закружилась голова, а закружилась она вот отчего: он подумал, а вдруг ему выпадет быть здесь магнитом, пройдет, допустим, какое-то время, и все эти люди соберутся вокруг него, словно металлические опилки.

И здесь Василий попал на автобус, правда, вполне современный, Львовского автозавода, и основной его обязанностью стало отвозить электромонтажников на трассу и привозить обратно.

Василий первым делом вытравил с металлических частей в кабине томных блондинок и жгучих брюнеток в овальных рамках. Откуда только берутся эти переводные картинки, да в таком количестве, куда ни кинешь взгляд — везде они, словно знак качества.

Едва освоившись, он учинил подробный осмотр автохозяйства. В первую очередь прошелся по темным, изъеденным нефтью полам в здании управления. Ленив завхоз, ничего не скажешь — трудно, что ли, заняться линолеумом? А освещение? Маломощные лампочки создавали какой-то бурый сумрак, и люди, снующие по коридору, казались привидениями, потому что глаз не видно, как будто всем синяков навешали.

Плакаты случайные, да и старые к тому же. В основном противопожарного содержания. Переводишь взгляд с одного на другой — и как будто смотришь мультики про веселых пожарных. Стенды на улице в запущенном состоянии, с фанерных листов облупилась краска.

Никто не спорит: автохозяйство выполняет большую государственную работу, но нельзя же при этом забывать о людях. Спешит человек на свой трудовой пост, пробегает мимо красивых ярких стендов, и у него сразу улучшается настроение. Это одно! И другое — за долгие годы работы на телевидении он усвоил твердо и навсегда — мало иметь хороший товар, надо уметь показать его, преподнести, так сказать, лицом.

Все это Василий незамедля выложил заместителю начальника по соцбыту. Тот внимательно выслушал его и сказал:

— Так-так, очень приятно, когда в коллектив приходят молодые инициативные товарищи. Мы очень рассчитываем на вашу помощь. — Его худое, нервное от забот лицо было приветливым.

— Всегда окажу, — сказал польщенный Василий.

Он чувствовал себя свободно в этом кабинете, где стены обшиты деревом, янтарным жаром пышет паркет и еле слышно жужжит врезанный в окно кондиционер.

На прощание заместитель спросил, несколько даже стесняясь своего вопроса:

— Да, — спросил он, — а сколько получает дикторша?

Василий растерялся, потому что сам не знал этого, но ответил с достоинством:

— Нормально получает, в зависимости от выработки. На жизнь, конечно, выходит вполне.

— Я так и думал, — сказал заместитель задумчиво. — То-то одеваются…

Все получилось хорошо и главное — правильно, как по школьному учебнику. Но что-то Василию, однако, не понравилось: вышел он от заместителя с чувством какой-то неловкости. Почему бы? Наверное, все дело в кондиционере. Да, пожалуй. Люди везде одинаковые, размышлял простодушно Василий, все жить хотят. Установил себе — устанавливай другим.

А вопрос про заработок дикторши Людочки отныне стал роковым: он интересовал всех поголовно, и ничуть не меньше, чем собственный.

На первых порах было странно слышать, что Людмилу Власовну зовут просто Людочкой. Людочкой она была, наверное, лет двадцать назад, когда в городе только открыли телевидение. Люди старели вместе с Людочкой, а для них она по-прежнему оставалась молодой красивой девушкой. На самом-то деле сейчас это пожилая гордая женщина, которая в три затяжки выкуривает папиросу.

Наивность товарищей удивляла Василия, и он посоветовался с женой:

— Может, им экскурсию организовать на телевидение? Пусть походят, посмотрят, а то так и умрут темными.

— Вечно ты встреваешь не в свои дела, — проворчала жена.

— Это уж точно, — согласился Василий. — Я всегда как шило в мешке. Иначе не могу — такой характер. Если хочешь знать, положение у меня сейчас очень сложное. Здесь тебе не телевидение, здесь демагогией заниматься некогда. Представь, какой народ вокруг — фронтовики, ветераны. Сами знают жизнь вдоль и поперек, а подходят поговорить, посоветоваться, будто к равному. Думаешь, запросто так зовут редактором?

— Ты на себя посмотри, редактор… Вымотался весь, аж больно смотреть. Тебе самому бы санаторий хлопотать… И вообще должна сказать: твои лишние полсотни скоро встанут поперек горла.

— Соображай, что говоришь.

— А вот посмотришь.

Когда Василий поостыл, то подумал: а что — со своей стороны жена, может быть, и права. Если ее глазами посмотреть на его теперешнюю жизнь и сравнить с прежней, можно и загрустить. Мало что изменилось для нее. Для жены он по-прежнему никчемный в домашнем плане человек: с детьми не гуляет, первым жизненным навыкам их не учит, кухонными делами не занимается. Правда, не стало трехдневных командировок, но зато и не стало сельских продуктов, которые он частенько привозил. А вот что сам начал почву нащупывать под ногами — жене не расскажешь, слишком длинно получится, нет ярких примеров. И этим ее не убедишь — что значит, когда за спиною в салоне сидят настоящие люди, монтажники. Именно о таких надо снимать кинофильмы, от ветров и солнца, от своих степных условий стали они словно каучуковые — никакие падения не страшны. Вот кто стоит на земле — только позавидовать. И пахнет в салоне настоящим крепким табаком.

И душа успокаивалась. И если прутья железной клетки не исчезли совсем, то сама клетка стала просторней, по крайней мере, так чувствовалось Василию. В отношении души и клетки смело можно привести такое сравнение: из однокомнатной квартиры переехал в двухкомнатную. А остальное все уладится. Не бывает так, чтобы сразу…

Однажды Василий проснулся среди ночи и неожиданно подумал: а ведь телевидение для него как родительский дом — что бы ни случилось, он примет всегда. Но было это в полусне: и утром он ни о чем таком не думал. Он жевал бутерброд и прикидывал текущие дела. По разным мелким признакам он мог заключить: на ближайшем отчетно-перевыборном собрании его введут в местный комитет.

3

Кто знает, но наверное, установилась бы у Василия ровная спокойная жизнь, пришло в норму дыхание на его марафоне, бежал бы себе не спеша, и все больше глядел бы под ноги, и все меньше глядел бы по сторонам. Нечего смотреть по сторонам: ничего там интересного нет, это не стометровочки, когда несешься вдоль трибун.

Все бы шло своим чередом по простым и мудрым законам жизни, если бы не судьба Афанасия Овчинникова.

Они встречались в гараже каждый день — Афанасий работал слесарем, достаточно примелькался Василию, и Василию было ясно как божий день, что никогда и нигде их тропинки не пересекутся. Отношений между ними не было никаких, даже деловых: не понадобились друг другу. Бывает же так! Правда, чувствовал Василий иногда, как Афанасий смотрит на него. Да мало ли кто смотрит на него…