Евгений Голубовский. О, тихая моя свобода (Предисловие)
У берега Черного моря стоит Одесса. В ее имени пробуждается «умолкнувший звук божественной эллинской речи», соединивший древность греческих поселений, существовавших здесь две с половиной тысячи лет тому назад, с юностью города и дальнейшей его судьбой. Юная Одесса обретала опыт безупречности пропорций и гармонии архитектурных образов в древнегреческом зодчестве, борющаяся против турецкого ига Эллада нашла в Одессе сочувствие и поддержку свободолюбивым порывам.
Одесса стала для греков не чужим городом. Вот уже почти двести лет греческие названия, греческие имена, греческие фамилии стали в Одессе своими.
В южнорусской литературной школе, которой прославилась Одесса, были писатели многих национальностей: русские Валентин Катаев и Евгений Петров, евреи Исаак Бабель и Эдуард Багрицкий, поляк Юрий Олеша, украинцы Иван Микитенко и Владимир Сосюра, грузин Георгий Цагарели… Естественным было пребывание в этой талантливой, яркой, молодой, авангардной группе поэтов и прозаиков — грека. И Перикл Ставров, коренной
одессит Ставропуло, писал по-русски, переводил с русского на греческий, затем, в годы эмиграции, на французский. Хоть принадлежал он, как и все писатели «Юго-Запада», конечно, к русской культуре.
В журнале «Бомба», выходившем в Одессе в 1917 году, удал ось найти пародию друга Э. Багрицкого Петра Сторицына (а впрочем, все они были друзьями — и А. Фиолетов и З. Шишова, и братья Бобовичи) на Перикла Ставропуло.
Читайте:
С. Т. А. — Ста-вропуло.
А я не таковский:
Вы одного, господа, не знаете:
Пишется — Ставропуло,
А читается — Маяковский.
А потом революция многое расставила по своим местам. К конструктивистам приблизились Эдуард Багрицкий и Вера Инбер, а П. Ставров (книги, стихи он издавал под таким псевдонимом) в поисках тихой свободы увлекся Ф. Тютчевым и И. Анненским.
В Одессе стихи П. Ставропуло публиковались крайне редко. Пришлось заняться скетчами, а затем он задумал тихо пересидеть «окаянные дни» и добивался отъезда в Грецию, обладая греческим паспортом. Фортуна дважды была благосклонна к Ставрову. И когда он получил разрешение на выезд из России, и когда в годы второй мировой войны остался жив в Париже. Он прожил недолго (1895–1955), но насыщенно и глубоко, дружил с выдающимися литераторами — И. Буниным и Н. Тэффи, с великим философом Н. Бердяевым, с основателем движения Сопротивления в Париже Б. Вильде.
Эта книга впервые вводит в круг одесских дореволюционных, а затем парижских эмигрантских писателей Перикла Ставровича Ставрова. И благодарны мы за это должны быть Александре Ильиничне Ильф, у которой сохранился первый парижский сборник Пиры (так называли его между собой в кругу друзей) «Без последствий» с автографом-посвящением Илье Ильфу, с которым они встречались в Париже в 1934 году. Интересно и, то, что П. Ставров перевел на французский язык «Золотой теленок».
Рассказ Александры Ильиничны Ильф о хранящемся у нее редком сборнике мог бы остаться нереализованным, так как в Одессе практически не удавалось найти материалы, которые помогли бы вернуть имя поэта и прозаика. И тут по моей просьбе на помощь пришел работающий в Париже журналист и книголюб Виталий Амурский. Он не только нашел и ксерокопировал второй сборник «Ночью», но и разыскал, кажется, все литературное наследие П. Ставрова.
Так в серию возвращенных имен, изъятых, казалось бы, из небытия, удалось вернуть еще одно имя. Как и предыдущие сборники: А. Фиолетова, В. Инбер, Н. Крандиевской-Толстой — этот также издается коллекционным тиражом в сто пятьдесят экземпляров.
Иллюстрации для книги взяты из наследия художника того же одесского, а затем парижского круга — Сигизмунда Олесевича. Так приоткрылась еще одна страница литературной жизни Одессы, получившая парижское продолжение. Кстати, С. Олесевич на одной из одесских выставок представил портрет П. Ставропуло. Увы, судьба картины нам неизвестна. А судьбы двух героев литературно-художественной Одессы двадцатых годов двадцатого века вновь переплелись в этой книге.
В «Поэме горести» Перикл Ставров писал: «Ну, разве что, выть по-собачьи, как ветер в оставленной даче?» Ему выпала другая жизнь. Его не расстреляли красные, как Вениамина Бабаджана, не убили бандиты, как Анатолия Фиолетова, не расстреляли в застенках НКВД, как Исаака Бабеля. Ему досталась тихая свобода. Написал он, правда, немного. Но воздал добрые слова друзьям одесской юности и парижской зрелости.
ИЗ РАННИХ СТИХОВ
В кинематографе
Все поцелуи и вздохи-луны!Довольно затрепанной луны,Довольно потасканных аллеекИ пошленького трепыханья ветра,Когда — за восемьдесят копеек —Четыре тысячи метров.Вы! В грязной панамке!Серый слизняк,Сюсюкающий над зализанной самкой,Подтянитесь и сядьте ровнее!Сегодня вы — граф де Реньяк,Приехавший из Новой Гвинеи,Чтобы похитить два миллиона из Международного Банка.А ваша соседка с изжеванным лицом,Дегенератка с наклонностью к истерике,Уезжает с очаровательным подлецомВ какую-нибудь блистательную Америку!Но метры взбесились и несутся, как ураган.И после трагического кораблекрушенияГрабитель Мастони между Миланом и РимомГотовит такое замечательное покушение,Что от взрыва затрясется экранИ в публике запахнет серой и дымом!..Вот вам небольшой гидроплан.Улетайте подобру-поздорову на Таити.Что? Не хотите?Боитесь опоздать на семейный ужин?Молчите! Летите!А не то будет хуже…Журнал «Бомба», Одесса, 1917 г., № 22.
Мировой конгресс
Этого нет еще и не было в газетах,Но будет.Когда мир опошлеет, как истрепанная монета,Как заплеванный пол прокуренного ресторана,Когда домов человеческих лесЗагниет,
как огромная черная рана, —Тогда соберется мировой конгресс.На каких-нибудь Гималаях,Среди вздыбившегося гранита и ослепительного сланцаНа самом высочайшем пикеПредстанут — великолепная республика ФранцияИ умиленная Коста-Рика.Будет немного странно и немного жутко…И кто-нибудь бледный и хмурый,С вылинявшими глазами панельной проституткиСкажет, рассеянно догрызывая окурок,Что надо остановить человеческую волну,Что миру нужен долгий и упорный роздых,Чтобы забыть свою окровавленную вину…Пропеллером взвинчивая воздух,Нахлестывая стальные стержни аппарата,Будет кричать по дороге: «Долой войну!» —Случайно запоздавший император.И на темную падаль бессмысленного и злогоБудет с таким изумительным совершенствомБрошено последнее короткое слово,Что сразу запротестуют все телеграфные агентства.А откормленные президенты,Забывшие о нафабренных и узорных фраках,Сорвут свои золотистые позументыИ будут долго и умиленно плакать.Журнал «Бомба», Одесса, 1917 г., № 24.
Диана
Не зная страсти и сомнений,От скучных далей далека,Вы в платье сладостной сирениСледите в небе облака.Духов струятся ароматы,И Вы глядите в ночи дым,Качая веер розоватый,Расшитый шелком золотым.Я опьянен последним знаком.— О, страсть безумна и строга —И в туфельке, покрытой лаком,Укрылась робкая нога.Когда-то гордою ДианойПод возглас труб и рев зверейВ волне лучистого туманаВы шли средь золотых полей.Вы шли… Дрожа, летали тени,Земля струила фимиам.Вы шли… И падали олениК легко ступающим ногам.И лук упорный напрягая,Вы видели в цветной дали,Как птицы легкие взлетаютНад влажной зеленью земли.Прошли века. Пастух унылый,Я стал поэтом и бойцом.Но вновь я вижу облик милый,Зажженный розовым огнем.Диана в образе маркизы,Вкусившая охоты власть,Какие новые капризыНесет Вам радостная страсть?Безмолвный муж глядит спокойно,Огнем отравлен золотым,Как всходит медленно и стройноНад Вами славословий дым.И лицедеи, и поэты,Забыв тревоги и грехи,Вам шлют напевы и приветыИ пишут скорбные стихи.Но я Вас помню в сне усталомНад серебрящейся землей.Вы шли. Сияя в блеске алом,Качался месяц золотой.Как древле в сумрачной пещере,Слагая песни о тоске,Я жду Вас, нежная химера,И Вы рядите вдалеке.Журнал «Бомба», Одесса, 1917 г., № 25.
БЕЗ ПОСЛЕДСТВИЙ (Париж, 1933)
Ночью
Потрескивая — (и не дышит)И опять немного немей,И опять убегает излишекОпустевших и выгнутых дней.Суета — это только началоНе мышиной и злой беготне(Только капельником стучалаНа тишайшем твоем огне).Ведь на нем (да на лунной пыли)Не такой еще таял ледИ старинным романсом крылья,Шелестя, раскрывал полет.Да на той ослепительной кручеЗа порог, за последний порог —И опять тишиной скрученУ твоих шевелился ног.Поскорее следы замести,Замести — и сказать покороче.То ли дело, шатаясь, брестиБезответственной ночью.Безответственной ночью, когда, задрожав,Захлебнутся часы на затравленном бое,На затравленном бое убийств и отрав,Захлебнутся и в ночь наклубят темнотою.И в чаду, и в огне загорается мир,Но по остовам черных событий,Как по шпалам, брести на дымящийся пирПолунощных отрав и открытий.