Начало

Успокоился я лишь тогда, когда понял, что она готовится к Конкурсу Красоты. В Москве этот конкурс будет проводиться впервые.

Отговорившись тем, что меня ждут театральные дела, я ретировался.

С Леной мы ждали Артёма, он так и не пришёл.

Вместе с Борисом поехали к нему домой, заглянули на Черёмушкинский рынок, купили квашеной капусты. У него дома из спирта и черносливовой настойки сделали что-то похожее на черносливовую водку.

От Бориса позвонил Артёму, сказал, что помирился с Таней и теперь можно будет нашему театральному кружку встречаться не в фойе или в конференц-зале, а в её кабинете. Артём пожаловался, сказал, что у него беда. Поругался со своими актёрами, чуть ли не отказался от постановки спектакля. На предмет своего присутствия в понедельник просил позвонить в воскресенье вечером.

16 апреля 1988 года, суббота

Сегодня в стране Субботник. «Все на Красный субботник», — кричат рупоры, установленные на улице. А для людей эта красная суббота давно уже стала чёрной. Если признаться, то только из-за того, чтобы не лицемерить и не выходить в эту субботу на работу, не гонять комсомольцев, я и взял отпуск в апреле. В мае уволюсь и, набравшись мужества, засяду за написание книги. Хочу писать всерьёз и по-взрослому, всего себя отдавая работе, но боюсь сделать первый шаг.

Женька работает. Я нарядился в полосатую «моряцкую» кофту, надел клетчатые брюки и поехал в ГИТИС. Прямо у входа в институт встретил Витю, Юру и Геру. Они, увидев меня, нарядного, сразу же искренно вскрикнули. И я подхватил, подпел им. Это был гимн Победителей. Именно в этот момент я окончательно и бесповоротно решил, что засяду за книгу и буду её писать, чего бы мне это не стоило. Именно там, у дверей ГИТИСа, я принял для себя судьбоносное решение — написать роман или умереть.

Думаю: «Вот они передо мной ребята, которые ничего не боятся и уже сделали свой выбор. Красивые, свободные, они смело идут навстречу мечте. Призирая опасности и трудности. Чем я хуже их? Они считают меня себе рoвней, надо этому соответствовать».

Мы, три мушкетёра и Д'артаньян, красивые и сильные, пошли к пельменной на улице Герцена. После Пельменной, зашли в «Дом медика», взяли кофе и песочные пирожные. Затем отправились на квартиру к Гере, где он показал эстрадный номер. Поставил на проигрыватель пластинку и под музыкальный фон стал читать стихи. Получилось смешно и трогательно. Я не знал, что он это приготовил как работу для показа, решил, что он хочет нас порадовать своеобразным поэтическим концертом, в духе тридцатых-пятидесятых годов.

Гера читал стихи Бродского: «Занять у месткома, всё равно, что занять у бабы». Читал и другие стихи. К Гере пришёл Егор, который живёт в их доме. Пришли молодые врачи. Компания подобралась приятная. Гера с Витей водили меня по огромной, пустой квартире. В комнатах бумага, хлам, валяются никому не нужные угольные утюги. Не квартира, а просто клад.

Пришла соседка Юля, пришёл Юра Черкасов и Влад Сыч. У всех горы новостей, эмоции, надежды, все веселы, счастливы. Я хочу вместе с ними идти в новую, светлую жизнь, где есть место правде, подвигу и шансу стать Настоящим человеком. Не вернусь на свою лживую, постылую работу, где приходится в лучшем случае спать, а в худшем врать ежесекундно самому себе и всем окружающим. И пусть платят двести или даже четыреста рублей. Жизнь одна и молодость одна. О чём на старости лет буду вспоминать?

Я возвращался домой, переполненный положительными эмоциями. Сидел в вагоне метро и, как блаженный, улыбался.

17 апреля 1988 года, воскресенье

К четырнадцати часам я поехал в ГИТИС и попал как раз на своих друзей. С Витей и Юрой мы пошли есть кур. Юра просил принести ему мои рассказы, хочет почитать. Я приехал, чтобы взять у Вити пластинку с голосом Юрского. Он уже успел подарить её Юре. Оставив Витю с Владом репетировать, мы поехали за пластинкой к Юре домой.

Мама у Юры всегда рада гостям. Она у него само гостеприимство. Накормила нас, напоила чаем. Я у Юры дома, как когда-то у цыган, до того раскрепощаюсь, что готов постоянно петь.

Посмотрели по телевизору грузинский фильм «Пловец». Запрещённый, впервые вышедший на экраны. Картина хорошая, но ничего крамольного в ней не наблюдается.

Я аккуратно положил пластинку в свой пакет и отправился домой

Глава 11 В гостях у Геры

18 апреля 1988 года, понедельник

Хотел помыть голову, почитать, — не вышло. Позвонил Женька, у него сегодня выходной. Встретились на «Курской» и пошли в кино. На двухсерийный фильм Родиона Нахапетова о русском моряке и немецкой девушке.

После длинного фильма пошли на короткий. Картина Романа Балаяна «Филёр», с Олегом Янковским в главной роли. Фильм неплохой, но скучный.

Зашли в «Смоленский» гастроном, купили торт с орехами и поехали к Борису. За ужином пил черносливовую настойку.

Вечером дал Тане два условных сигнала. По телевизору смотрел фильм «Жизнь Клима Самгина». Складывается ощущение, что эта картина будет идти бесконечно.

19 апреля 1988 года, вторник

Рано утром, уходя на работу, мама сказала, что сегодня церковный праздник «Родительская». Чтобы я съездил в церковь, помянул отца. Встал я в десять часов, есть ничего не стал. Оделся и поехал на «Бауманскую», в Елоховскую церковь.

При входе старуха сумасшедшим голосом просила у меня милостыню. В самом Храме пахло рыбой и другими кушаньями, совершенно, как в столовой. Людей было много, в основном женщины в возрасте. Я поставил свечку, перекрестился и вышел на улицу.

Поехал в ГИТИС. Меня встретили Витя с Юрой, оба были замученные, отрывки у них не идут. Педагоги говорят: «Не то». В институте на стене объявлений висело приглашение на конкурс. Нужно написать сказку, которая понравится детям дошкольного возраста. Премии большие. За первое место тысяча, за второе место пятьсот рублей, третье место — триста. Плюс ко всему, опубликуют в печати. И всё это на демократической основе. Не нужен диплом литературного института, нужен только талант. Я этим загорелся.

Вечером были у Геры. Он из форса курил «Казбек», угощал чаем и заводил пластинку. Пела хрипатая негритянка.

Дома поужинал и лёг спать. Степану сегодня исполнился годик.

20 апреля 1988 года, среда

Сегодня Борис отмечает день рождения сына. Встретился с Женькой, и мы заехали в ГИТИС. Мне нужно было переговорить со старостой Витиного курса Савицким, насчёт моей поездки в Ленинград.

Нашёл Савицкого, отдал ему девятнадцать рублей за путёвку, и мы с Женькой отправились в кинотеатр «Октябрь» на фильм «Зеркало для героя». Картина из жанра ненаучной фантастики. Сталинское время глазами современного человека.