Начало
Шрифт:
По пути встретил Женьку, он сказал, что авторский вечер перенесли на понедельник. Поехали с ним на фильм «Как стать звездой». В «Октябре» сеанс сняли. В «России» билеты проданы и на сегодня и на завтра. Пошли пешком в «Художественный» на «Левшу». Фильм понравился. С шутками-прибаутками и печальным концом.
Вечером, посмотрев программу «Время», позвонил Ане. Трубку поднял её отец и сказал, что Ани нет дома. Я попросил передать ей, что звонил Алексей. Позвонил Севе. У него в жизни что-то важное намечается, а меня он отчего-то считает чуть ли не за святого. Просил молить за него Бога. Я такой же как он лентяй, возложил всё это на отца. Поскольку отец по субботам ходит в церковь на службу, я попросил Ивана Корнеевича поставить свечку и помолиться за раба божьего Всеволода. Отец с радостью согласился выполнить мою просьбу.
Вечером, перед сном, читал Киплинга «Если» в переводе Маршака. Наверное, выучу к экзамену. «О, если ты спокоен, не растерян, когда
Часть вторая
Глава 1 Борис Щербаков. Баскетбол. Толя завидует
20 марта 1987 года, пятница
Проснулся в хорошем расположении духа. На работу приехал вовремя. После болезни вышел на работу Коля. Весь день наши старшие товарищи бражничали и курили, не выходя из комнаты. От дыма у меня заболело сердце.
На работе читал «Преступление и наказание». Достоевский пишет только о главном, что волнует каждого. Это мой писатель, каждое его слово мне по душе.
Получили деньги, мне дали пятьдесят рублей. Сдал комсомольские взносы и секретарь Михалёв предупредил персонально, что завтра субботник. С работы мы с Борисом ушли рано, не в семнадцать часов, а в шестнадцать, на проходной столкнулись с Зуйковым и Дешёвым, но ничего страшного не случилось. Мы тепло поздоровались и пошли дальше.
Узнав от меня, что отец в субботу идёт в церковь на службу, наши девицы дали записки и по рублю на свечки. Какие они смешные. Думают, что без их личного участия Бог исправит жизнь в лучшую сторону. Отдал рубль, пусть кто-то за тебя молится и можно успокоиться. Впрочем, я точно такой же лентяй, в этом смысле, как и они. Отдал отцу все их записки.
Купил на станции метро «Арбатская» в театральной кассе билет в театр на Таганке на спектакль «На дне». Смотрел постановку второй раз и на многое обратил внимание. Иван Бортник — исполнитель роли Сатина был бесподобен. Появилось желание взять в библиотеке эту пьесу и проштудировать.
21 марта 1987 года, суббота
Проснувшись утром, я сразу позвонил Женьке и мы встретились на станции метро «Добрынинская». Ходили в клуб ЗВИ. В пятнадцать часов там должен был выступать гипнотизёр. В последнее время это слово снова запестрело на афишах. На гипнотизёра мы не пошли. Смутила цена билета и те амбиции, о которых он заявлял. И потом, мы уже видели столько «гипнотизёров», что интерес к ним иссяк. Поехали в «Октябрь» на картину «Как стать звездой». Попали на сеанс тринадцать ноль-ноль. Фильм превзошёл все ожидания. Надеялись на хороший сюжет, а тут целый каскад трюков и песен, — настоящий праздник. После кинокартины подкрепились в сосисочной на «Добрынинской» и пошли на фильм «Барьер» в тот же самый клуб ЗВИ.
Домой я приехал без двадцати девять, успел захватить клочок польского детектива, что шёл по телевизору. После программы «Время» смотрел «Музыкальный ринг» с участием М. Боярского. После «ринга» по Ленинградской программе — Розенбаума. Он пел песни про моряков. Хочет всем угодить, и нашим, и вашим. Моя симпатия к нему ослабевает. Потихоньку поэт в нём исчезает. Но это только моё мнение.
22 марта 1987 года, воскресенье
Проснулся рано, но не стал вставать с постели, лежал и слушал старые записи Розенбаума. Смотрел «Утреннюю почту» — не понравилась. А до неё «Служу Советскому Союзу», посвящённую Калашникову, отцу-изобретателю одноимённого автомата. Приятно, что он ещё молод и полон сил.
Весь день провёл дома. И неплохо провёл. Утром играл на гитаре, решил тренировать пальцы утром и вечером. Днём посмотрел две серии фильма «Поднятая целина», с большим удовольствием. Затем уединился в Маринкиной комнате и читал там «Преступление и наказание». Книга легко читается. В некоторых местах настолько погружаюсь в состояние героя, что кажется, живу вместо него. Я представляю себя Раскольниковым. Достоевский так точно описывает размышления молодого человека двадцати четырёх лет, что иной раз ловишь себя на мысли, что роман он писал с меня. То есть знал меня и мои мысли, мои волнения. Прочитал страниц сто, — это для меня много.
Звонил Витька Павлюченков, он на больничном, что-то у него с позвоночником. Договорились встретиться в пятницу, я приеду к нему в ГИТИС. Звонил Анне, она в этот момент мыла голову. Пришлось перезвонить. Она вчера смотрела «Крёстного отца» и сильно устала, долго не говорили. Позвонил Тане, Юле — их не было дома. Вечером, как и полагается домоседам, посмотрел программу «Время». А следом за ней «Семнадцать мгновений весны». Давно не видел этот фильм. После фильма побренчал на гитаре, написал два коротких рассказа и сел за книгу Фёдора Михайловича. Сегодня устроил себе разминку под пластинку «Ритмическая гимнастика». Я думаю,
что эти разминки и тренировки игры на гитаре мне стоит практиковать ежедневно.23 марта 1987 года, понедельник
Отличный день. С утра шёл на работу и улыбался. Не оттого, что иду на любимую работу, работа нелюбимая. А потому, что хорошо быть молодым, жить на родной земле, любоваться людьми и окружающей действительностью. Мне так не хватает времени на то, чтобы любоваться всем этим.
Придя на работу, встретил Колю и Валеру Кулямина. Пришёл Борис, за ним следом Толя и Максимыч. Все они, кроме Бориса, напились пьяными в пятницу. Да так сильно напились, что до сих пор не могут отойти. Работы никакой не было, поменяли только лампочки в грузовом лифте. Я отпросился с работы без двадцати четыре и поехал к Женьке в институт. Через главный вход не пустили, и мы пошли в обход. Шли на авторский вечер Бориса Щербакова. Артист пришёл запыхавшийся и начал с извинений. Рассказывал о театральной жизни о событиях во МХАТе. Оказывается, Олега Ефремова прижимает оппозиция. Вся труппа театра разделилась на два лагеря. Говорил, что в театре за кулисами страшная грязь и трясина, что всё человеческое в этих дрязгах исчезает, остаётся только мерзость. Сказал, что оппозицию возглавляет Татьяна Доронина. Это для меня странно. Щербаков читал стихи Есенина, хорошо читал. Отвечал на записки. А потом нас вместе с Щербаковым попросили освободить аудиторию. При выходе из аудитории, так получилось мы столкнулись с Щербаковым. Я представился, сказал, что хочу поступать в театральное училище и до самой его посадки в автомобиль мы шли с ним рядом по длинным коридорам института и беседовали. Тут он «спустил тормоза» и стал материться, но углубляться в театральные дрязги, откровенничать не стал. Прошёлся по верхам, как собственно, делал это в аудитории. Пожав руки нам с Женькой, уехал в красных «Жигулях». В моих глазах все известные артисты — Боги. Сверхчеловеки. Свет и Доброта исходят от них. Борис Щербаков даже злясь не терял лица и не сходил с Олимпа.
Перекусив в сосисочной у метро «Добрынинская», мы с Женькой хотели пойти в кинотеатр «Правда» на французский фильм, но передумав, продали билеты и разъехались по домам. Вечером смотрел вторую серию Штирлица и работал с книгой Киплинга. «Преступление и наказание» оставил на работе.
24 марта 1987 года, вторник
Не знаю почему, но думал, что сегодня понедельник. Рассеянным стал. С утра пребывал в хорошем настроении. На смену Максимычу пришёл пьяненький Валера Чекуров. Он дома гонит самогон и потихоньку его попивает. С утра пораньше Валера стал врать и рассказывать небылицы. Вера и Лена с утра стали кидаться на всех, как бешеные собаки, а потом, выбрав время, подошли ко мне и поинтересовались, куда им ехать, чтобы свои грехи замолить. Каким-то непонятным для меня образом я везде оказываюсь в роли посредника между людьми и церковью.
Обедали мы с Борькой в течение трёх часов, это Толе надоело, и он нам нашёл работу. Вкрутить лампочки в шахте второго лифта.
Немного почитал Достоевского «Преступление и наказание» и всё оставшееся до конца работы время наблюдал за тем, как Толя и Коля стригли тупыми ножницами пьяного Чекурова с мокрой головой. В конце рабочего дня играли в домино и отложили игру, находясь в состоянии ничьей: 1:1.
После работы встретился с Женькой, и мы поехали на баскетбол. Играли команды «ЦСКА» — «Жальгирис». Крытый стадион был забит битком. Мы сидели за щитом. Болельщики, пользуясь разрешением поддерживать команду, под конец игры разошлись, бесновались. Хотя сначала всё-таки скромничали. «Жальгирис» выиграл с минимальным разрывом. Завтра опять эти команды встретятся в финальном поединке. Сколько же приехало литовцев, как они болели за свою команду. Я был в Каунасе. Там на улицах литовцев меньше, чем сегодня было на стадионе.
25 марта 1987 года, среда
Замечательный день. На работе всё тихо. Лена Роговенко с утра где-то напилась самогонки и ходила весёлая. Мы с Борисом ездили на станцию метро «Багратионовская» в мебельный магазин. Я там покачался в кресле-качалке. Хорошая штука. Жаль, что не в моих планах её приобретать. Играл в шашки с Витькой из дистилляторной. Выиграл два раза, один раз проиграл. Напарнику его, Юрке Ломакину, проиграл два раза.
Читал Достоевского и смеялся от восхищения над его изобразительной точностью. Толя завидует даже моим эмоциям. Что за человек. Плачу — завидует, смеюсь — завидует. Как тяжело ему, должно быть, живётся на земле. Он постоянно всем завидует и думает, что это и есть жизнь. После работы поехали с Женькой на суперфинал по баскетболу «ЦСКА» — «Жальгирис». Дворец спорта был снова забит до отказа. Народу было больше, чем вчера. Ну и порадовали. Играли в таком ритме, с таким напряжением, за каждый мяч бились насмерть. Болельщики кричали так громко, как только может человек кричать. Я вышел слегка оглушённый их криками. Основное время сыграли вничью 83:83. А дополнительную пятиминутку реализовали литовцы. Они и стали чемпионами Союза.