Начало

8 августа 1987 года, суббота

Ночью спал плохо, часто просыпался. Прямо над головой висят электронные часы и освещаются лампочками от пульта. Я невольно смотрел на время, боясь проспать и опоздать. В восемь часов позавтракал и спустился вниз. Андреич, как и обещал, сменил меня на час раньше. В восемь пятнадцать я уже стоял на остановке «Бородинская панорама» и ждал Лену Кублицкую. Ждал сорок пять минут до девяти часов. А потом взял такси и поехал в общежитие к Генке Стручкову. По дороге разговорился с водителем, оказался хорошим парнем. Был он прапорщиком, теперь работает на таксомоторе. Говорит, что по ночам снятся тревожные сны, в которых он на такси ездит по городу. И то резко тормозит, то на красный свет проскакивает. Одним словом, ни днём, ни ночью не отдыхает.

Загвоздка была в том, что я адреса не знал. Меня должна была везти Лена. Искали, искали и с божьей помощью отыскали. Счётчик набил десять рублей. Лена приехала на метро. Она, как я и предполагал, ждала меня на остановке «Триумфальная арка». Злился я больше на себя. Знал же, что она живёт в своём замкнутом мире. Зная это, мог бы дойти до Триумфальной арки, но этого не сделал. Ругать её не стали, у неё и так глаза слезами налились. Хорошо, что не опоздала.

В ЗАГСе мы своими подписями засвидетельствовали бракосочетание и сфотографировались вместе с молодожёнами на память. Свадьба была недолгой. Молодожёны где-то час с нами побыли и улетели в Уфу. К Генке Стручкову домой. А мы, убрав со стола и помыв тарелки, отправились с Леной по домам.

Выпив шампанского и сухого вина, да после бессонной ночи, я стал засыпать прямо на ходу. Но всё же нашёл в себе силы добраться до дома.

В БСЭ 1953 года нашёл красивую фотографию Л. П. Берия. В мундире маршала, с многочисленными орденами и медалями. И похвальная характеристика к портрету прилагалась. Оказывается, был когда-то в чести. А теперь он враг. Я прожил двадцать четыре года и всегда, на моей памяти он считался и считается, чуть ли не главным злодеем всех времён и народов. Как со временем всё меняется.

9 августа 1987 года, воскресенье

Хотел выспаться, поваляться в постели подольше, но сделать этого не смог. Проснулся рано в плохом настроении. Видимо, от выпитого алкоголя нервишки стали пошаливать. За сына Валеркиного выпил, тут и свадьба вчерашняя. Так и выходит, что в последние дни часто «прикладывался».

Взял я том БСЭ с фотографией Берия и пошёл, показал эту фотографию матери. Зачитал текст, в котором говорилось о заслугах Лаврентия Павловича и его наградах. «Герой Социалистического труда, маршал Советского Союза, пять орденов Ленина». Мама вспомнила тот день, когда через каждый час по радио говорили, что Берия — враг народа. «Награждали, славили, гроб Сталина в числе первых нёс. Был его преемником», — вспоминала она, — «А потом вдруг объявили врагом народа, расстреляли и сожгли».

Я позавтракал, оделся и поехал в город. В кинотеатры «Ударник» и «Повторного фильма» попасть было невозможно. Смотрел в «Звёздном» ленинградскую картину «Единожды солгав». Фильм понравился. Это одна из тех картин, которые переворачивают в тебе всё.

В метро увидел очень красивую японку и сразу влюбился в неё. Она поймала мой взгляд, покраснела и, закрыв лицо руками, отвернулась. Я уехал в электропоезде, она не села в вагон, осталась стоять на перроне.

Дома читал Достоевского «Преступление и наказание». Точнее будет сказать, дочитывал. Преклоняюсь! Просто трепещу перед гением Достоевского. Как велик и всё-то у него на месте, и ничего лишнего. Я от него в восторге.

Глава 14 Алла откровенна. Рубцова нервничает

10 августа 1987 года, понедельник

На работе узнал скорбную весть. Оказывается, вчера в программе «Время» сообщили, что умер актёр Анатолий Дмитриевич Папанов. Месяца два назад я столкнулся с ним нос к носу в коридоре ГИТИСа, поздоровался. Папанов мне ответил тем же. Он был вместе с актёром Юрием Каюровым. Они приходили смотреть монгольскую группу. Я видел его в первый и, как теперь выясняется, в последний раз. Жаль. Замечательный актёр.

Были сегодня на работе вдвоём с Максимычем. Борька, после смены, пошёл домой. Я с самого утра отправился на Лабораторный, катал вверх-вниз распущенных старух-строительниц. Все психически нездоровы. «Поливают» матом, как водой из лейки. Через слово матерщина. Отец про таких говорит — бесноватые.

Забрал в профкоме путёвки в Батуми и всё оставшееся время читал статью в журнале о Михаиле Булгакове. Его жизнеописание.

После работы поехал домой. Звонил Сергей, троюродный брат из Бердянска. Сообщил, что поступил в институт и осенью приедет учиться.

Читал «Преступление и наказание» и восхищался. Поражает меня в Достоевском свобода письма, точность в изображении героев и необходимость каждого написанного слова. Нет «воды», нет пустот. Как всё умно и грациозно сделано.

Смотрел фильм «Жди меня», в главной роли Валентина Серова, и от эмоций плакал.

11 августа 1987 года, вторник

Приехав на работу, увидел в мастерской вернувшихся с отдыха отпускников — Чекурова, Лену и Галю. Целая армия беспокойных гостей.

Я ушёл от них на Лабораторный и пробыл там до обеда. После обеда сел в мастерской на стул и принялся читать пьесу Владимира Маяковского «Клоп». Прочитал с горем пополам и уснул. Спал так крепко, словно меня кто-то напоил снотворным. Так и спал, сидя на стуле, хотя можно было перебраться в кресло или на диван.

С работы ушёл на полчаса раньше. Поехал на Арбат, где встретил Сашу Трофимова с новыми работами. Мне понравилась только одна его картина. Синяя гора, за которой непременно должно находиться счастье.

Оставив меня приглядеть за своим художеством, Саша отлучился «на пять минут, по делам».

Когда он вернулся, мы с ним долго и хорошо поговорили. Кроме Трофимова, встретил ещё одного знакомого художника. Точнее, художницу. Не помню, как её зовут. Пообещал ей масляные краски, они валяются у меня дома без дела.

Перед сном успел краем глаза взглянуть на экран телевизора. Армен Джигарханян играя злодея в фильме-сказке, говорил: «Сгною!». Хороший актёр.

12 августа 1987 года, среда

Принёс на работу книгу стихов Маяковского, но так её и не открыл. Сначала послали на Лабораторный корпус, а потом — грузовой лифт. Андреич делал вид, что ремонтирует его. Ну и мне приходилось присутствовать.

С работы — домой. Сразу засел за рабочие тетради. Сюжетов масса, голова от них лопается. Написал стихи, рассказ и первую картину из задуманной пьесы.

Звонил Женьке, его нет дома. Он помогает Валерке строить дом. Смотрел передачу «Позиция», которую ведёт Генрих Боровик. Понравилась передача.