Надеюсь, она не узнает

Психотерапевта мне! Пусть расскажет, что со мной не так и при чём тут моя мать. Они ведь ко всему матерей приплетают…

Ладно, хватит.

А думал, что получится избежать чрезмерной рефлексии.

Я, наивный Костя, виляя по улицам города и закоулкам памяти, незаметно для самого себя добрался до дома детства.

43

Костя

Открыл входную дверь своим ключом и сразу почувствовал едкий запах сигаретного дыма, пропитавший всё вокруг.

Папа всегда был заядлым курильщиком. А после ухода мамы он стал курить ещё больше. На мои возражения по этому поводу отвечал так: «Мог бы и запить, но не запил. Уже хорошо».

А когда я впервые съехал от него, он начал дымить и в самой квартире, даже не выходя на балкон.

Отец услышал, что я дома и вышел встречать меня с кухни, откуда доносились звуки какого-то политического ток-шоу.

— Привет, сын.

— Привет, пап.

Мы обычно не обнимались при встрече, а как-то неловко хлопали друг друга по плечу. Но нас это устраивало и уже стало скорее традицией, чем скованностью в выражении чувств.

— Проходи. Кушать будешь? Чего не сказал, что заедешь? — буркнул по-доброму отец.

— Это импровизация. Вообще я не голоден, но за компанию поем.

— Ну хорошо, я как раз собирался. Только учти, мы народ хоть и образованный, но простой, без выкрутасов. У меня только сосиски с макаронами, — сказал папа, пристально посмотрев на меня, будто выглядывал, не надеялся ли я на лобстеров с игристыми винами.

— Мне другого и не надо. Макароны, сосиски и чаю. Если бы ещё сигаретами так сильно не пахло, было бы совсем хорошо. А то, когда я ем тут, постоянно будто пепел жую вприкуску. Ты хотя бы сбавил обороты? — поинтересовался я без всякой надежды.

— Никак нет. Но и не добавил, прошу заметить. Ровно две пачки в день, — ответил папа и откашлялся, как бы показывая, что я правильно ни на что не надеялся.

— А лёгкие проверить не хочешь?

— Не хочу. У меня в роду...

— Да-да, — перебил я его и продолжил фразу, которую слышал примерно каждый раз, когда с отцом заговаривал о его пристрастии: — В роду никто не болел раком лёгких, да и вообще. Я помню.

Папа поставил мне тарелку с едой на стол, а сам сел в своё любимое протёртое кожаное кресло. Он держал свою тарелку на ладони, другой рукой вылавливая вилкой макароны, и смотрел телевизор, то и дело бросая на меня быстрые взгляды, словно проверял, ем ли я или притворяюсь, и здесь ли я вообще или уже собрался уходить. А может быть, я ему напоминал о маме, потому что рыжие волосы — это не про папину линию. Да и в целом черты лица у меня больше её, чем его.

Я в основном смотрел в тарелку, но иногда, когда папа этого не видел, изучал его, отмечая про себя, не изменился ли он с последней нашей встречи. Отец выглядел хорошо для своих лет, и я не разглядел каких-либо причин для тревоги. Лысина на месте. Сутулость прежняя, глаза не щурит. Усы в наличии. Нормально, в общем. Как говорится, в пределах нормы.

Вот если сбреет усы, я точно начну переживать, потому что ни разу не видел отца без них. Либо рак, либо новая женщина. Вряд ли что-то ещё может заставить его расстаться с ними. В новую женщину я не верю, а вот рак…

Папа тридцать шесть лет отработал инженером на атомной электростанции, благодаря чему имел право на досрочную пенсию, на которую и вышел пять лет назад. С тех пор немного занимался дачей, когда сезон и погода позволяют, и непрекращающимся ремонтом в квартире всё остальное время.

Я очень долго не понимал, зачем это всё, а потом догадался, что ему нужно о ком-то заботиться. Но взрослый сын, то есть я, неподходящий объект для подобной самореализации, животные — мимо, потому что на шерсть аллергия, вот папа и решил заботиться не о ком-то, а о чём-то — о недвижимости. А через неё как бы и обо мне.

Однажды у нас случился такой короткий разговор:

— А что, хорошо же будет? Умру я, а квартира готова к продаже! Удобно ведь? — сказал он, но я не оценил идею и только завопил в ответ:

— Па-а-ап!

Говорю же, короткий разговор. И я так и не понял, шутил он тогда или нет.

Мы молча поели под аккомпанемент орущих друг на друга политических аналитиков. А потом папа завёл свою обычную шарманку:

— С мамой не общался?

— Нет.

— Совсем?

— Почти. Как-то перекинулись парой сообщений.

— Почему так? Она же твоя мама.

— Этого недостаточно! — я начал раздражаться.

— А чего тебе ещё надо? Я твой папа. Со мной же ты общаешься…

— Ты не поступал с ней подло! — Я закипал.

— Костя, я много раз говорил…

— Да, пап! Ты много раз говорил, и я…

Вот-вот взорвусь, как обычно. Хоть раз бы сдержаться.

— Она ушла от меня, а не от тебя! — продолжал папа линию защиты неверной супруги.

— Мама поступила подло с нами!

Когда я говорю эти слова, всегда чувствую себя маленьким мальчиком, а не взрослым лбом. Но всё равно говорю их из раза в раз. Лишь слова переставляю местами.

— Со мной!

— С нами!!! Да, после ухода к своему хахалю мама была в моей жизни, но со временем я понял, что она делала это просто на откуп. Ей было плевать на всех: на меня, на тебя… — сказал я и осёкся.

Зря это произнёс. Папины брови нахмурились, он пытался скрыть, что ему больно. Годы идут, а шрамы на сердце этого мужика так и не зажили. Я это видел. Я это знал. Но, наверное, просто не верил, что можно так безусловно, бескорыстно и безответно через года продолжать любить другого человека. Тем более такого, как моя мать.

— Давай не будем о ней, — вздохнул я и попытался перевести тему: — А в моей комнате ты будешь делать ремонт?

Папа помолчал немного, а потом ответил:

— Нет, там я оставлю всё как было. Это музей твоего детства.

— М-м-м! Звучит красиво. Я думал, что меня вырастил инженер-ядерщик, а оказалось, что поэт!

— А одно другому не мешает. Наука очень поэтична, — улыбнулся папа, а я обрадовался и возможности поговорить с ним на интересную тему, и тому, что смог направить разговор в другое русло.

— Но не ядерная физика, энергетика и вот это всё.

— Как же! Ещё как поэтично.

— Ну-ка, ну-ка, расскажи! Пап, ты серьёзно? Ладно области физики, связанные со звуком, светом, или астрономия — там понятно, где поэзия, но твоя специальность совсем не такая.

Папа усмехнулся и принял вызов.

— Она такая же. Легко докажу сейчас.

— Только не слишком сложно, а то я в ней ничего не понимаю.

— Хорошо, простой пример. Знаешь, откуда берётся ядерная энергия?

— Приблизительно… И где же там поэзия?