Надо было поездом

10^{– 9}

Я подошел к раковине. Вывернул до упора кран с холодной водой. Набрал полную горсть, плеснул в лицо…

Забыл! Опять забыл.

Вода течет по стеклам. Персональный дождь.

Я закрыл глаза. Медленно, на ощупь, снял очки. Поднял голову…

Открыл глаза.

– С приездом, Паша, – сказал я. – Слышишь?

Глаза не могут лгать.

– Здравствуй, Андрей, – сказал человек в зеркале. Действительно похожи. Почти братья. Если забыть, что это совсем не человек. – Извини, что так получилось… Насчет леса – тоже извини…

Низкий голос на фоне длинных гудков.

Ученые говорят, до возникновения НМ-разума остались считанные годы.

Недели?

Дни?

Наноапокалипсис.

Маленький такой, десять в минус девятой степени, конец света.

Ту сто четыре – самый лучший самолёт.Ту сто четыре – самый быстрый самолёт.Надо было поездом.Надо было поездом.Надо…