Наипортовый порт Вальпараисо, полуодетый в землю, сознался мне, что не умеет плавать. Его трепали бури и корсары, землетрясенья и моретрясенья — все силы били по его носам. Вальпараисо, исхудалый пёс, — он лает на холмах, его пинают океан и горы. А он — наипортовый порт — не в силах уплыть в простор своей судьбы и воет, как зимний поезд, на одиночество, на океан.