Хоть богом не был я отродясь, я не работал по воскресеньям, от понедельника до субботы — тоже, потому что от веку ленив, — мне нравилось оглядывать улицы, где работали, проливая слёзы, каменотёсы, магистры — люди с инструментами и министерствами. Я зажмурил все свои глаза, чтоб увильнуть от моих обязанностей, — умница, шептал я себе сразу всеми своими губами, и всеми своими руками обхаживал с мечтательным видом женские ножки, которые порхали мимо меня. Потом двадцать дней и десять ночей я пил красное вино Чили, пил это вино пунцового цвета, которое трепещет и исчезает в горле, словно речная рыба. К этому признанию надо добавить, что позже я спал, как сурок, не считая предосудительным моё поведение и не испытывая угрызений совести, — спал крепко, как будто дождь бесконечный шёл над всеми островами земли, протыкая небесными иглами коробку снов.