Налог на Родину. Очерки тучных времен

При этом, со всей своей компьютерной структурой, интернет-сопровождением и техническим языком, «Метро» Глуховского вполне встало на рельсы современной русской литературы, прибыв на одну платформу с Сорокиным, Быковым, Пелевиным (и даже Прилепиным и Сенчиным), если брать в расчет не очевидную разницу в мастерстве, а менее заметную общность по сути.

Общность эта сводится к двум главным чертам.

1. Все лучшие современные книги написаны не о любви, не о страстях (женщин в этих книгах, как и в современном кино, мало, и все они немного картонные, проходные), вообще не о метаниях духа и плоти.

2. Все лучшие современные русские книги – это политические памфлеты, касающиеся России. О, какие тут тончайшие наблюдения! О, сколько ядовитого, гремучего, живого интереса – что у Пелевина в «Песнях пигмеев Пиндостана», что у Быкова в «ЖД» или «Списанных», что у Проханова в «Гексогене».

В общем, я хочу сказать, что современный русский роман не является частью мировой литературы, будучи зациклен на нашей стране с ее политической системой, – точно так же, как русский человек не чувствует себя человеком мира, будучи зациклен на том же самом. (Исключения есть, но я их знаю всего два: Людмила Улицкая и Александр Терехов. Во всяком случае, «Даниэль Штайн» – это роман не о России, а о том, как сохранить достоинство, будучи чужим среди своих и своим среди чужих; а «Каменный мост» – роман не о сталинизме, а о том, как страшна бывает сила, помогающая преодолеть страх смерти…)

Но это так, реплика в сторону – и я вновь возвращаюсь к Глуховскому, который вслед за «Метро 2033» не просто написал еще парочку антиутопий, но и превратил «Метро» примерно в то же, во что Билл Гейтс превратил Windows – в открытую платформу. Глуховский предложил всем желающим дописывать «Метро» – да хоть перенося действие в Петербург или Токио, – а лучшее издавать с фамилией автора, но под своей маркой, получая с этого роялти. Богатая идея! Она легко бы вошла в учебники маркетинга и никогда в мой текст, когда бы не одно обстоятельство.

В это время, то есть на пике популярности Глуховского, одно издательство предложило ему написать очередное «Метро», гарантируя тираж в 500 тысяч экземпляров. А это означало – раскрою секрет – следующую математику. Издательства платят авторам от 6 % до 10 % потиражных (10 % – самым дойным, рекордсменам породы; у Глуховского, полагаю, было 8 %). Книги Глуховского в магазинах стоят примерно 400 рублей, половина суммы – торговая наценка. 500 000 х 8 % х 200 рублей = 8 миллионов. Столько автору было предложено за банальное продолжение.

И знаете, что сделал Дмитрий Глуховский? – он отказался. Почему? Я чуть не клещами вытягивал ответ, и видно было, что Глуховскому неудобно, но он произнес: потому что почувствовал, что разработка старой темы ничего не дает. Чтобы расти, нужно уходить из романа и приниматься за рассказ. И вместо того чтобы стать богаче на 8 миллионов рублей, Глуховский сел за книжку, называющуюся «Рассказы о Родине», за которую гарантированного гонорара не светило, а риск провала был.

Вот, дорогие друзья, мы и пришли к тому, ради чего я пишу этот текст и так долго вожу вас литературными тоннелями. Дело в том, что вокруг себя я не знаю, к сожалению, почти никого, кто мог бы сказать: «Мне предложили большие деньги, но я отказался, потому что работа пошла бы мне или другим во вред». Но знаю массу людей, которые ради денег начинали заниматься вещами, противоречащими их миссии в жизни настолько, что вскоре над словом «миссия» она начинали искренне хохотать. Это раз. А два – у меня под рукой нет более яркого примера, доказывающего, что отказ от дурной работы (пусть и за недурные деньги) приводит к впечатляющему результату. Книжечку «Рассказы о Родине» я с чистой совестью порекомендую всем. Это все та же памфлетная литература («Газпром» качает газ прямо из ада, продав мир сатане; дуумвират чуть не убивает друг друга на подводной охоте, но все кончается хорошо, гибнет только инструктор дайвинга), но – совершенно другого качества. Там сестра-метафора из детского сада переходит на первый курс литинститута, там появляется «сломленный поэт с эполетами из перхоти», и по закрученности сюжета, обращенного в анекдот, – это вполне себе Михаил Веллер если не времен «Легенд Невского проспекта», то дебютного «Хочу быть дворником».

Вообще забавно, что «возвращение совка на мягких лапах» (по выражению Дмитрия Диброва, с которым мы и записывали передачу с Глуховским) привело к возвращению методов противостояния совку. Героями советского времени ведь были не столько те, кто выходил на площадь (про них знали мало либо вообще ничего), сколько те, кто отказывался от поступка, противоречащего убеждениям, – не выступавшие на собраниях, не подписывавшие письма с осуждением, не вступавшие в партию и т. д. Подразумевалось, дурной поступок оставляет след, а потому самосохранительный минимум – это отказ. И таких людей было много. Хотя давление на них порой было колоссальным. Ростроповича с Вишневской вышвырнули из страны, потому что они не вышвырнули Солженицына со своей дачи. А Шостакович Солженицыну дачу не предлагал (Вишневская рассказывала, что Шостакович был реально напуган), но и в гонениях не участвовал. И кто, спрашивается, вошел в историю – те, кто травил, или те, кто не участвовал?

Поразительно то, что сегодня давления кнута на тех, кто стоит перед выбором, нет. Но есть давление пряника. И, что примечательно, пряник оказался сильнее кнута: когда тебя бьют, очевидная несправедливость придает сил (полагаю, именно это придает сил Ходорковскому). А пряник можно тихо схомячить под одеялом. Хотя отказ от пряника и не предполагает ныне казней египетских, а всего лишь невозможность пересесть из старенькой «дэу» в новенький «фокус». Или из «лендровера» в «рэйнджровер». Ну, да вы знаете не хуже меня. Как не хуже меня знаете – а если нет, то скоро узнаете, – что с годами время переходит с рыси на галоп, прытко приближая к черте, где никакое количество денег и машин не имеет значения. А имеет только – что останется после меня? Оставлю ли повод для гордости последователям и потомкам? Или только бабки, которые потомки потому и прокутят, что ничего, кроме бабок, не оставлено?

И – да, еще – я не думаю, что принцип лавирования, разделения стратегии и тактики, зарекомендовавший себя в бизнесе, применим к вопросам нравственности. То есть я не думаю, что, выбирая пряник за пряником, можно однажды сказать: баста, сыт, теперь буду жить по совести. Совести может и не остаться. Тот же Дмитрий Глуховский, когда я пытал его о соблазнах в жизни, снова неохотно, но выдал историю о том, как ему было 20 лет, и он был беден, и жил за границей на скудные $200 в месяц, но втайне мечтал о яркой жизни звезды и однажды отдал все сбережения агентству, которое обещало сделать из него фото-модель. Он не сразу понял, что его разводили на тщеславии, а когда понял, другое агентство предложило ему самому разводить тщеславных дурачков – и за хороший процент. И Глуховский не отверг предложение гневно. Он даже пошел с наставником на кастинг, где какого-то папаню уговаривали отдать в модели некрасивую, но обожаемую дочку. Но когда папа наедине спросил Глуховского, есть ли шанс, будущий автор «Метро» покачал головой. А потом просто тихо слинял. Без скандала. Но участия принимать не стал. А потому трижды подчеркнул, что он не герой.

И я думаю: ну ведь если все так просто (не нужно ведь мужества, чтобы слинять?), то почему же никто не линяет? Почему все участвуют? И с готовностью дают душу в залог? Не понимают, на что именно их разводят?

Отказаться от соблазна так просто, – у нас могла быть целая страна героев.

А так посмотришь по сторонам на «рэйнджроверы», плюнешь – и спустишься в метро.

2011

Воровать нельзя платить

Закон об авторском праве был сочинен в индустриальную эпоху. Сегодня в России его используют для устрашения. На роль посредника между талантами и поклонниками он не годится

Наверное, дорогие товарищи, меня можно назвать вором.

Это не чистосердечное признание, но возможная оценка моего поведения Российским союзом правообладателей (который «михалковский»), Всероссийским обществом интеллектуальной собственности и массой других организаций и людей, от силовиков до писателей. Например, я вор с точки зрения Полины Дашковой, Аркадия Арканова, Сергея Лукьяненко и Евгения Евтушенко, подписавших письма против (для краткости упрощаю) перехода библиотек на электронные копии и, в целом, против свободного хождения таких копий (да-да: Евтушенко, распространявшийся в СССР в самиздате, сегодня против самиздата!). В этой компании, вместе с Евтушенко, находится даже Людмила Улицкая! (О боги!)

А еще я вор с точки зрения управления «К» МВД России, которое недавно возбудило дело против пользователя сети «ВКонтакте», выложившего на своей страничке несколько чужих музыкальных записей: бедняге теперь светит до 6 лет по статье 146 УК РФ («Нарушение авторских и смежных прав»).

Сейчас распишу свои преступные действия во всей красе.

В прошлом году я просмотрел 71 фильм, прочитал 30 книг (мало, да, но некоторые были толщиной с бурлацкую руку), а уж музыки прослушал без счета.