Налог на Родину. Очерки тучных времен

Кроме того, 2011 год стартовал как год арабских революций, доказавших, что автократии имеют свойство рушиться внезапно и даже вопреки классическим признакам революционной ситуации. Ведь ладно бы грохнулась только нищая Ливия с ее сумасшедшим, напоминающим гея-истерика полковником Каддафи. Но привычно тихий Египет, который Аллах, казалось, вылепил под русского туриста! Но Бахрейн с его сумасшедше высоким – эдакая арабская Рублевка – уровнем жизни!

То есть неприятно, как приставленный в лифте нож, поразило открытие, что режимы могут рушиться не только от нищеты, но и от несправедливости, от неравенства, всегда порождаемых автократией. Нельзя же ведь бесконечно воровать, брать взятки или становиться миллиардером только потому, что ты друг Путина, жена Лужкова или сын Матвиенко?

В общем, разговоры на тему «когда же это все грохнется?» мне были привычны. И даже разговоры «а будет ли у нас революция?» на фоне арабских пожаров не выходили за пределы обычной русской нормы, типа пол-литры.

Непривычно было другое: во всех этих разговорах ощутим был сильный интеллигентский крен. Должен ли порядочный человек идти на выборы, когда в любом случае, все же знают, их результат будет подтасован? (О эта интеллигентская уверенность в лживости власти!) Бежать прямо сейчас из России в Лондон или чуть погодить? (И восторженная демонстрация обложки журнала, принадлежащего жене миллиардера Белоцерковского, где интернет-борец с режимом Навальный демонстрирует плакат «Валить?» – о эта интеллигентская катаракта, не дающая видеть иной смысл глагола «валить», хотя Навальный именно валит охамевшие госкорпорации в судах и в блогах!)

И, наконец, самое главное: должны ли МЫ (о это интеллигентское «мы»!) поддерживать вполне возможную в России РЕВОЛЮЦИЮ (о дивный арабский мир!), которая сметет ИХ (о это интеллигентское «они»!), хотя, возможно, приведет к власти еще больших негодяев (о это интеллигентское невысказанное, оставшееся в подтексте «даст по балде всем нам»!).

Во всяком случае, именно такие разговоры состоялись у меня с моей пенсионеркой-мамой, с одним народным артистом, с одним торговцем автомобилями и с одним продюсером, в народе больше известным как «бывший муж Аллы Пугачевой» (не ищите: на этой почетной пенсии пребывают несколько). То есть африканские революции не просто встряхнули недовольную Россию, но и живо напомнили те времена, когда интеллигентские разговорчики («как НАМ вести себя, когда вся власть у НИХ?») велись на любой кухне.

Тут можно ограничиться замечанием, что возрождение интеллигентских разговоров есть свидетельство возрождения духа СССР, – но это и так очевидно.

Интереснее другое: те, кто вновь ощущает себя как бы немножечко интеллигентом, совершенно не чувствуют ни противоречий, ни даже определенного комизма этого статуса. То есть задаются, условно говоря, вопросом о смысле жизни вообще, в то время как развитый ум давным-давно перешагнул этот детский, подростковый вопрос, раз и навсегда решив, что смысла в жизни не больше, чем в извержении вулкана, но собственную жизнь наделить смыслами индивиду по силам.

Может быть, так произошло оттого, что интеллигенция – класс, порожденный автократическим режимом, зародившийся в середине XIX века, распоясавшийся на его исходе и сохранявшийся, как в холодильнике, в СССР почти весь XX век – исчезла так стремительно в 1990-х, что не успела ни ойкнуть, ни осознать кончину. То есть не оставить ни завещания, ни назидания.

И значит, еще не все дорешено.

2

Интеллигенция – слово русское.

Именно так в 1965 году популярнейший советский журналист Анатолий Аграновский начинал один из очерков в «Известиях»: «…слово русское… По-русски интеллигентность давно уже перестала быть одной только образованностью. Потому-то у нас и возможны словосочетания, в других языках противоестественные: „интеллигентный рабочий“ или „малоинтеллигентный писатель“».

Он правильно написал, однако не все.

«Слово интеллигенция» действительно пришло в английский в 1920-х из русского. Но русский язык заимствовал «intelligence» и «Intelligenz» из французского и немецкого, где в первой половине XIX века так называли – правда, недолго – что называется, образованных «прогрессивных» граждан. Но это так, мелочи.

Аграновский не написал главного: интеллигенцией в России называли не просто образованных людей, но оппозиционеров, противников власти, скептиков, критиков, звенящих колокольчиком (а порой и «Колоколом»), что страна несправедливо устроена, а власть в ней преступна. То есть именно оппозиционность (а не образованность) была определяющим фактором: вот почему в СССР мог быть интеллигентным рабочий и неинтеллигентным писатель.

Еще Петр Струве в 1907-м в статье «Интеллигенция и революция» (она вышла в «Вехах») писал: «Идейной формой русской интеллигенции является ее отщепенство, ее отчуждение от государства и враждебность к нему». А годы спустя почти так же определял интеллигенцию американский историк, русист Ричард Пайпс: интеллигенцией в России назывались «люди, находившиеся в оппозиции к существующему порядку и, за небольшим исключением, посвятившие себя тому, чтобы его свергнуть». (A propos: трехтомник Пайпса «Русская революция» любой образованный русский человек должен, с моей точки зрения, держать там же, где верный чекист – наган Дзержинского: в голове.) И теми же словами интеллигенцию описывали социологи, сотрудники «Левада-центра» Лев Гудков и Борис Дубин: «Интеллигенция воспринимает себя как оппозицию и участника частичного идеологического саботажа, то есть как защитника народа, „соль земли“, совесть общества».

Вот почему российская власть интеллигенцию не любила. Ленин в бешенстве кричал, что интеллигенция вовсе не мозг нации, а говно – но так ведь и Николай II произносил слово «интеллигенция» с тем выражением, с каким произносится «сифилис» (и призывал, в отличие от слова «сифилис», вообще убрать «интеллигенцию» из русского языка). Да, да, да: интеллигенция была и есть самый яростный критик власти в России. Да, да, да: вплоть по сегодня.

В 2010 и 2011 годах в стенах государственного пропагандистского холдинга ВГТРК, где по недосмотру старых знакомых мне дали вести в прямом эфире утреннее радиошоу, я слышал в адрес Владимира Путина такие слова, какие не слышал даже из уст скандальной светской обозревательницы Вожены Рынска. Потому что одно дело – эмоции взбалмошной дамочки, которая юбками тряхнет, кольцами звякнет и пойдет дуть «Перье-Жуэ» на приеме в каком-нибудь «Рице». А в том, что говорили на ВГТРК, слышалась готовность слить этого царя, как только на горизонте нарисуется новый.

В этом – парадоксальное проявление второй главной черты русской интеллигенции (а может, даже и первой): кусая власть, она служит власти. Презирая царский двор, она обслуживает царя, потому что вся Россия – это самодержец, царь. Можно даже сказать, что Россия как страна – это продолжение царя.

Вот почему правы те, кто говорит, что в мире интеллигенции нет, а в России есть (я бы уточнил: в Европе и Америке нет, а в России есть. Но и в Китае, я полагаю, есть, и в Индии, и, быть может, в арабских странах, хотя за последние не ручаюсь, потому что там сильна Церковь, играющая роль морального судьи, а у нас нет. Россия – это страна, где на всех одна-единственная кормушка, и от осознания этого образованные люди воют на луну и – что очень важно – объявляют лай общественной функцией, а лающих – совестью нации. А кто, спрашивается, еще может «хранить народа честь и просвещенье» в стране, где есть бессовестная власть, но почти нет общества, а то, что есть, тоже бессовестно?).

Все это было до СССР и в СССР. И это, судя по интонациям, – возвращается назад после лихих 1990-х. Возвращается не потому, что гайки рубят и щепки кричат. А потому, что разнообразные частные кормушки 1990-х все больше заменяются единой государственной.

Сотрудник частной корпорации, которого заставляют делать работу, унижающую профессионала, может отказаться, может пойти к директору, может прибегнуть к профсоюзу или суду, может, наконец, перейти в другую фирму. Но если тебя заставляют с телеэкрана вместо новостей гнать пропаганду, ты, отказываясь, остаешься вообще без денег, потому что почти все телевидение теперь – это государство. Кроме того, качество в частном бизнесе контролируется массой институтов, и эффект от его понижения можно измерить в деньгах. А в «государственных», то есть царевых, интересах денег, как и патронов, не считают.

Царь велел? Вперед, выполнять, не квакать.

Вот и выполняют, презирая заказчика, превращаясь в изощреннейших циников. Цинизм – это и есть реинкарнация русской интеллигентности в начале XXI века, результат обмена ума на блага.

И склонность к продажности – она для интеллигенции скорее правило. Потому что интеллигенция – не говно, конечно, а скорее грыжа автократии. Прорыв внутреннего давления в не предназначенный для этого канал. Написал же Анатолий Аграновский за Брежнева «Малую землю».