Налог на Родину. Очерки тучных времен

Да, все знают, что Конституция России – это филькина грамота.

Все знают, что своим в России можно все, а чужим ничего, и это и есть российский сегодняшний Основной закон.

Все знают, что гаишники насквозь продажны и коррумпированы. И менты. И прокуроры. Причем про прокуроров благодаря скандалу с крышеванием игорных домов мы теперь вообще многое знаем, но знаем также, что этот скандал – скандал среди своих, поэтому ни к каким переменам он не приведет.

Мы знаем также, что в тотально коррумпированной стране глава ГИБДД, генпрокурор, министры, премьер-министр и президент могут быть некоррум-пированы лишь с вероятностью, исчисляемой математически цифрой с нулем перед и отрицательной степенью после запятой.

Порой мы знаем даже детали.

Несколько лет назад я в компании главредов был в Санкт-Морице на презентации хронометров «Омега». В знаменитом городке по рукам ходил список часов, замеченных на руке Владимира Путина, с указанием цен, – его составили швейцарцы. Наши главреды тоже были не лыком шиты (shit!) и дополнили список одеждой Путина. А потом быстренько взяли декларацию о доходах Путина и выяснили, что их работа оплачивалась куда лучше, – однако никто из них не мог носить часы как Путин и быть (жить) как Путин: ему было по карману, им – нет.

Впрочем, примеров хватит (чуть не написал: «достало», но это не вполне точно). И то, что Навальный недавно сообщил о 70 тысячах долларов, приплачиваемых министрам в конверте, и что мне рассказал один питерский силовик в чинах о формировании правительства по принципам итальянской каморры, – ни на что не влияет. (Не говорите только, что не знаете о принципе круговой поруки, определяющем каморру. «Начиная с уровня замминистра сегодня нет шансов быть утвержденным, если на тебя нет компромата», – цитирую силовика. Поэтому, кстати, он из власти тихо свинтил в простые миллионеры.)

Интересно другое: почему в результате ничего не происходит? (Оставляю за скобками, а точнее, внутри скобок вопрос: хорошо ли, что ничего не происходит? Замена людей на машинах с мигалками – про которых все всё знают – на людей, которые ненавидят машины с мигалками потому, что у них мигалок нет, меня пугает. Борьба за справедливость вне равенства прав неизменно ведет к произволу.)

Я слышал несколько теорий. Включая вполне нацистскую, генетическую, – что в результате веков ига и рабства ген рабства вошел в ДНК нации (и в этом-де причина, почему русские так разобщены и за рубежом). Я скептически отношусь к этой теории не из-за ее близости к ведомству Геббельса, а из-за примера финнов, которые, прошу прощения, долго были нацией затюканных и сильно пьющих крестьян, однако после унизительного поражения в двух навязанных войнах преобразились в открытый, свободолюбивый, природолюбивый – что еще? – высокотехнологичный, если так можно выразиться, народ. У них как – что-то подвинтилось в ДНК?

Куда интереснее меметическая теория. В ней носителем национального сознания (определяющего, допустим, любовь к свободе или привычку к рабству) признается не ген, а мем: единица культурного обмена. Но у нас «Меметическую машину» читал мало кто из выпускников даже профильных вузов.

Есть и совсем простое объяснение, состоящее в том, что власть, «элита», и народ, «быдло», к сегодняшнему дню разлились по никак не сообщающимся сосудам и элите просто насрать, что думает о ней быдло. Как говаривал один мой бывший друг, выбившийся в начальники, большая умница и такая же мразь, – «меня мнение нижних чинов не интересует». И гоняющему с мигалкой Никите Михалкову, а также гоняющему с мигалкой «знатоку» (всего и вся, полагаю) Михаилу Барщевскому, и гоняющему с мигалкой защитнику детей Павлу Астахову плевать, что там о них думают чужие, им главное – что думают свои. А свои думают – молодцы, чувачки, вошли в обойму, так держать! (А если быдло Астахова спросит, то Астахов мило ответит, что с мигалкой удобно парковаться у госучреждений – как он отвечал мне. А Олег Морозов вообще не будет отвечать, зачем он ехал с мигалкой в торговый центр «Четыре сезона», видеоролик о чем есть в рутьюбе – а на хрена? Быдло нужно резать либо стричь, как Пушкин учил! При этом все – кроме Пушкина – в курсе идеи из «Generation та», что дерьмом становишься не потому, что садишься в машину с мигалкой, а возможность сесть в машину с мигалкой появляется тогда, когда становишься дерьмом…)

Впрочем, мне интересно не только, почему не чешется элита, но и почему сидит на попе ровно народ. А сидит он, сдается, не потому, что поменял свободу на продовольствие (как в таких случаях спрашивает Путин: «А что, было что менять?»). И не потому, что, впервые обретя достаток, боится его потерять (хотя отчасти и так). Но потому, что получил и обустроил нишу личной жизни, на которую никакие власть или элита не накладывают лапу, создал персональное убежище Монрепо – и надеется отсидеться в нем в самую суровую зиму, гори она огнем.

Я недавно коллег с региональных радиостанций попросил нарисовать портрет их воображаемого слушателя. И получил в ответ: «Это Макс, ему чуть за 30, обожает 14-летнюю „японку“ с правым рулем, полным электропакетом и автоматом, все время возится с ней, ездит на пикники и в походы с палаткой, зовет „малышкой“» («Русское Радио», Комсомольск-на-Амуре). «Андрей, 38, сотрудник „Сургутнефтегаза“, зарплата 50 тысяч и выше, любит кино и бильярд, не пожалеет никаких денег на хороший дорогой кий, после работы сразу отправляется в бильярдный клуб» («Маяк Югра», Сургут).

И так далее.

То есть вы там, в вашей хрустальной вазе, – а мы там, в нашей банке. И пока вы нас не трогаете, мы вас не трогаем, а что будет потом, когда кончатся нефть и газ, но останется Сургут, лучше не думать, а вместо того раскатать еще партеечку в «американку».

Потому что про то, что будет, тоже все всё знают.

2011

Пар и свисток

Радиостанция «Вести FM» разорвала со мной отношения. Я там вел утреннее шоу и сказал в эфире все, что думаю, о петербургском губернаторе Матвиенко. Не впервой: в смысле, и я про Матвиенко, и что меня выгоняют. Впервой – скандал вокруг этого

На радио я вел утреннее шоу дважды в неделю. Еще три дня – Владимир Соловьев. Это авторские программы, и Соловьев себе в эфире, что называется, позволял. И я позволял. Позволение касалось права говорить то, что думаешь, – и так, как думаешь. Соловьев, например, мог размолоть в пыль (с моей точки зрения, справедливо) московского вице-мэра Ресина, носящего часы в миллион долларов ценой. Потому что чиновник, носящий такие часы, – либо взяточник, либо вор, и попробуй сыскать третье.

У нас с Соловьевым была, что называется, общая поляна поруганной справедливости. Различие состояло в рубежах обороны. Соловьев – государственник, защитник государства по имени Россия. Я, признаться, этот рубеж обороны давно сдал, ни в какое светлое будущее не верю (а прошлому, увы, знаю цену), и для меня рубеж обороны – Петербург. Этот вымышленный, невозможный в России город. Прекрасный обман, случившийся вопреки русской логике, выросший по прихоти и сохранившийся по недосмотру. Греция, Италия, Франция на стылом свинце Балтийского моря. Ошибка русского духа. Но когда я читаю в интервью с Вуди Алленом, что в Петербурге «красиво, но жить трудно. Работать, наверное, тоже. Санкт– Петербург мог бы быть величайшей туристической столицей Европы, но живущие там люди этого не понимают», – у меня сжимаются кулаки.

Они сжимаются и потому, что Петербург вторую зиму подряд имеет блокадный вид – и это не мой домысел, а утверждение знакомой консьержки, которая в блокаду жила, и по ее словам, по городу как «Гитлер прошел», – вместо тротуаров голый лед и сугробы, а с крыш свисает то, что губернатор Матвиенко, инновационно обратив односоставное вопросительное предложение в существительное, называет «сосули». И я, в общем, считаю, что человек, возвращающий город в блокадное состояние (старых домов на Невском снесено, кажется, уже больше, чем уничтожено Гитлером – хотя бы потому, что авиабомбой дом уничтожить сложно, а «реконструкцией со сносом» легко), наследует тому, чьи войска окружили город в 1941-м. И жертвы нынешних блокадных зим есть – задавлена насмерть мама моего коллеги и друга (шла по дороге в отсутствие тротуара), переломал ноги парень, с которым я вел свой первый телеэфир (он рассказал, что хирурги оперировали, как в войну, днем и ночью, – мы не представляем себе число пострадавших).

Ну вот. Четверг 24 февраля я провел в Петербурге: пошел на рынок и в магазин, все у меня под носом, но я дважды грохнулся на льду, один раз жестко, плюс измазался о грязищу дорожных работ (ах, не знаете? В Петербурге около 30 дорог закрыто на переукладку асфальта зимой, – да, в стужу и метель. А почему бы и не перекладывать, если есть бюджет, который нужно освоить, и есть зимний удорожающий коэффициент, позволяющий освоить бюджет лихо?) и один раз чуть не попал под колеса.

И в пятницу 25-го я сказал то, что думаю о Матвиенко, в эфире. Хотел еще сказать – я, например, не уверен, что Валентина Матвиенко вообще существует; я допускаю, что это творение компьютерной графики. В отличие от мэров европейских городов, ее не встретить на улице. Живет она на вилле за городом, откуда бронемобиль несет ее в Смольный, подъезды к которому преграждают бетонные надолбы и охрана, – как у посольства США в Ираке. Может, и нет никакой Матвиенко, а? А все решения по сносу домов на Невском или, допустим, фантастической красоты стадиона имени Кирова – устроенного античным амфитеатром в кратере искусственный горы, при подъеме на которую открывался вид на море, и где теперь будет не общественный вид, а «Газпром-арена» ценой 33 миллиарда рублей, – принимаются сразу в Кремле, где я тоже не уверен, что есть живые?