Наперекор судьбе
Шрифт:
– В «Беркли» и сейчас можно получить отличный обед из четырех блюд, – говорила Селия Литтон. – Да и в старом добром «Дорче» тоже.
Услышав это в очередной раз, Адель ткнула локтем Венецию и прошептала:
– Еще немного – и наша мама скажет: «Кому не хватает хлеба, пусть едят пирожные» [83] .
Правительство, пытаясь регулировать цены, установило максимальную плату в пять шиллингов за любой обед в ресторане. Все крупные лондонские отели моментально добавили еще шесть шиллингов за привилегию пообедать в их ресторанах. За копченую семгу нужно было заплатить пять шиллингов и шесть пенсов. Даже за возможность потанцевать брали два шиллинга и шесть пенсов.
Что же касается американских солдат и офицеров, их можно было встретить в любом районе Лондона. Многие из них были чернокожими. Они ходили в отутюженных мундирах из превосходного сукна. Если раньше лондонцы слышали сочный американский акцент лишь в кино, теперь
А рядом было полным-полно уставших от войны и неженской работы англичанок. Они водили автобусы и машины «скорой помощи», дежурили на пунктах противовоздушной обороны, разносили письма и молоко. И управляли компаниями. Эта мысль вертелась в голове Венеции, когда она утром просматривала записи в деловом календаре. Война дала женщинам невиданное равноправие, которое и не снилось феминисткам. Она же позволила им преуспеть там, где потерпела неудачу мать Венеции. Селия учила дочь, что от жизни можно получить гораздо больше и иным способом, нежели тот, который подруга Венеции Банти называла «домашней проституцией».
– Ты спишь с ними и за это получаешь хорошую еду, а если повезет, то и несколько красивых платьев.
Венеция не представляла, как бы она сейчас жила без работы. И почему она так долго и упорно противилась работе? Она с ужасом вспоминала себя в годы замужества: отупевшее, не имеющее цели существо. Естественно, Бою с ней было невыразимо скучно. Венеция намазала маслом ломтик поджаренного хлеба и просмотрела почту, нет ли писем для нее. Ее ждало одно письмо: от Боя. Он сообщал, что примерно через месяц приедет в отпуск на две недели, и писал о необходимости встретиться и серьезно обсудить разные вопросы. В том числе и заботу об их детях.
Венеция дважды прочла письмо (оно было очень коротким), после чего бросила лист на стол и заплакала.
Барти несла караульную службу, которую люто ненавидела. Стоя за воротами, вооруженная винтовкой с примкнутым штыком, она чувствовала себя совершенной идиоткой. В кармане у нее лежало пять патронов, но заряжать винтовку было запрещено. Вдруг она еще кого-нибудь застрелит? Само дежурство представлялось ей дурацким спектаклем. Всякий раз, когда она произносила: «Стой! Кто идет?» – ее охватывало нестерпимое желание захихикать. Несколько раз так оно и было: Барти действительно расхохоталась, за что ее здорово отругал командир. Часовым она была никудышным. Однажды она пропустила вестового, даже не потребовав у него документов. Ей «показалось», что она его узнала. А это как раз была проверка состояния караульной службы. Барти получила дисциплинарное взыскание. Потом она часто говорила, что не удивилась бы, если бы первый вторгшийся немец, появившийся перед нею, был бы одет и загримирован под Уинстона Черчилля и она бы его тоже пропустила, не спросив документов.
Шел дождь, и капли с противной регулярностью попадали ей за воротник прорезиненного плаща. Невзирая на апрель, было холодно. У Барти жутко болела голова и гудели уставшие ноги. К тому же она была настолько уставшей, что боялась не выдержать и заснуть прямо на посту.
Еще немного потерпеть, и она получит сорок восемь часов свободы, поедет домой и отоспится. Кройдон был очень удобным местом. Даже в самое короткое увольнение она могла съездить домой.
Утром от Джона пришло письмо. Оно лежало у нее в кармане нераспечатанным. Барти собиралась прочесть его дома. Джон всегда писал ей длинные, забавные, полные любви письма. Он обладал потрясающей наблюдательностью. Нельзя сказать, чтобы он был особо остроумным, но он умел из любой мелочи сделать веселую историю.
Время ползло еле-еле. Нет ничего противнее монотонности стояния в карауле. Барти взглянула на часы. Еще двадцать минут. Голова просто раскалывалась. Барти мечтала поскорее оказаться у себя на кухне и выпить чашку крепкого, сладкого чая. Селия называла это «чаем для рабочих». Сама она пила слабенький «Эрл Грей» с лимоном и без сахара.
К воротам подъехала машина. Барти выпрямилась и крикнула:
– Кто идет?
Она пыталась не обращать внимания на ледяную воду, капавшую с плаща прямо ей в ботинки.
Домой Барти добралась лишь в одиннадцатом часу. Самочувствие у нее было препаршивое. Ее бросало то в жар, то в холод. Возможно, грипп. Ей бы помогла горячая ванна. Барти вскипятила чайник, проглотила две таблетки аспирина и заварила чай. Заварочный чайник вместе с чашкой она понесла в ванную, прихватив и письмо Джона. Барти погрузилась в ванну. Увы, не в довоенную, когда можно было наливать столько воды, сколько пожелаешь. Теперь это дрязганье только называлось принятием ванны, поскольку уровень воды в ней не должен был превышать пяти дюймов. Утверждали, будто
даже король приказал отметить в его ванне пятидюймовый уровень, ибо дисциплина обязательна для всех.Барти уселась в ванну, постоянно брызгая на себя горячей водой, чтобы не замерзнуть, – у нее в доме было очень холодно. Затем она положила под голову ванную подушечку – рождественский подарок Венеции. («Ты даже не представляешь, насколько они удобны, когда читаешь в ванной».) Надорвав конверт, она достала письмо Джона. Ей сразу же стало лучше и даже теплее.
Моя любимая!
Интересно, что ты делаешь, читая мое письмо? (Барти подумала, что он немало бы изумился. В последний раз, когда Джон был здесь, они попытались устроить «романтическое купание», но пять дюймов воды быстро охладили романтический пыл. Со смехом они решили мыться обычным образом. Джон остался в ванне, а когда настал черед Барти, вода уже была чуть теплой.) Я сижу в крайне неудобном грузовике и еду по весьма неудобной дороге из пункта А в пункт Б. То, что я сейчас вижу, можно увидеть на любой здешней дороге. Собачонка задрала ногу и помочилась прямо на ноги мужчине, стоящему на обочине и глазеющему на нас (местный спорт). Мужчина еще не осознал этот прискорбный факт. Полагаю, собачонку потом ждет какое-то наказание. Я люблю собак. Когда мы поженимся и у нас будет дом, сад и яблоня (в последний раз мы об этом говорили 1 января 1943 года в 3 часа ночи; ты же знаешь, везде, где возможно, я стараюсь быть точным), очень неплохим дополнением к нашей семье мог бы стать красивый золотистый лабрадор. Что ты думаешь по этому поводу?
Я так скучаю по тебе. Скучаю целиком и полностью, но особенно в этот момент, когда ты…
Чтение прервал резкий звонок телефона. Барти нахмурилась. Ей уже было холодно. Но если она вылезет из этой мелкой тепловатой лужи, станет еще холоднее. Пусть себе трезвонит. В такое время ей могла позвонить только Селия. Или Парфитт. Ничего. Подумают, что ее еще нет дома, и позвонят снова.
Телефон умолк. Вот и хорошо. Барти продолжила чтение. Джон скучал по ней. Целиком – это понятно. Но он умел скучать и «частями», находя весьма странные места и черты ее характера. Например, он мог скучать по ее ушам, которые называл «особенно сладостными». Или вдруг основанием для скучания становилась ее почти фотографическая память на даты. Или ее способность смеяться его шуткам. Кое-что она уже слышала от него, но Джон был неутомим в поиске новых поводов…
Опять этот чертов телефон. Придется ответить. Барти положила письмо Джона на табуретку с пробковым сиденьем, вылезла из ванны и только сейчас сообразила, что не захватила купальный халат. Она не взяла даже полотенце, которое оставила в сушильном шкафчике, чтобы согрелось. Ладно, можно вылезти и голой. Никто ее не увидит.
Барти, дрожа от холода, быстро прошла через гостиную. Кто бы ни позвонил, по закону «телефонной вежливости» она должна перезвонить, чтобы не вводить человека в лишние расходы. Снимая трубку, она успела посмотреться в зеркало, висящее над камином. Ну и вид у нее! Абсолютно голая, волосы разметались по плечам, хотя она и закалывала их. И лицо красное. Наверное, у нее все-таки температура. Это не от тепла. Вся дрожит, как в лихорадке.
– Алло, – довольно неуверенно произнесла она в трубку.
Барти продолжала смотреться в зеркало и увидела, как мгновенно побледнело ее лицо, глаза потемнели и ввалились, а тело застыло.
– Барти? Полагаю, это все-таки ты? Да? Привет, Барти. Как ты? Это я, Лоренс.
Глава 39
Ну вот это и произошло. Все, что могло произойти. Она это предчувствовала. Исключительно правильные слова, за которыми последовали исключительно неправильные действия.
Она сказала, что им незачем встречаться, но он приехал к ней домой. Она противилась открытию бутылки с шампанским, которую он привез с собой. Им нечего праздновать. Она не собиралась с ним целоваться. Им было нечего обсуждать. Никаких обедов и уж тем более никаких танцев в отеле «Гросвенор-хаус». Зачем ей встречаться с ним снова на следующий вечер? Им нечего вспоминать и не о чем говорить. И уж абсолютно незачем выслушивать его нескончаемые рассказы о неудачной женитьбе, признания в том, что с момента их расставания у него не было ни одного счастливого дня. И нет никакого смысла в его раскаяниях задним числом и всех этих дурацких сожалениях. Она говорила, что не верит, будто с тех пор он сильно изменился, стал более чутким и внимательным. И незачем пытаться снова заманить ее в постель. Пусть не думает, что у нее хотя бы на мгновение могут вспыхнуть к нему какие-то чувства. Мало ли какие мужчины нравились ей в прошлом, пять долгих лет назад. Он всего лишь один из ее знакомых мужского пола.