Наперекор судьбе

– Я была вынуждена это сделать, – ответила Селия. Она вспыхнула, в глазах появился хорошо знакомый Джайлзу блеск. – Меня на это вынудила глупость Хелены. И отсутствие у нее восприимчивости.

– Восприимчивости? – переспросил Джайлз. – Ну да, ты всегда ценила это качество в других и говорила, что умеешь распознавать, восприимчив человек или нет. Мама, какой бы ни была Хелена, я просто не могу поверить, что ты сказала ей такие вещи. Полагаю, отец тоже присутствовал при вашем разговоре. И никто из вас не нашел смелости поговорить о моих неудачах не с моей женой, а со мной. Меня это ужасает!

– Джайлз, должно быть, ты принял слова Хелены слишком близко к сердцу, – дипломатично заметила Селия. – Я сомневаюсь, что Хелена сумела достаточно точно передать тебе наш разговор. И потом, ее версия разговора была пронизана ее отношением к тебе. Насколько помню, я просто сказала, что тебя пока еще рано вводить в совет директоров. И это не…

– Нет, мама, ты сказала совсем не это. Ты сказала… – Джайлз вытащил записную книжку. – Я специально записал это слово в слово. Ты сказала, что у меня «нет издательского чутья». И еще: «не способен взять на себя руководство ни одной стороной издательского процесса». Боюсь, это не слишком-то похоже на твои сомнения насчет моего введения в совет директоров. – (Селия молчала.) – Скажу тебе больше. Думаю, Хелена права. Она ощущает мой вклад в деятельность издательства и понимает, что пора официально признать меня вашим наследником. Я устал, мне противно, что я, словно мальчишка, добиваюсь вашего одобрения, буквально выпрашиваю его. А ваше вознаграждение – это всегда жалкие крохи, но и за них я должен благодарить. Когда отец был в моем возрасте, вы с ним уже руководили издательством.

– Джайлз, мы были…

– Вы были… кем? – после долгой, мучительной паузы спросил он. – Необычайно одаренными? Наделенными этим пресловутым издательским чутьем? Или вы просто встали во главе издательства, потому что Эдгар Литтон так вовремя умер? Я не раз думал об этом. Я не готов дожидаться вашей смерти. Что касается тебя, ты еще можешь и меня пережить. Отец, судя по тому, как он выглядит, возможно, покинет этот мир раньше…

А потом все смешалось и завертелось, как в дьявольском калейдоскопе. В кабинете появился Оливер, и Джайлз сообразил, что отец явно слышал несколько последних фраз. Вид у отца действительно был крайне изможденный. Джайлза ужаснуло его мертвенно-бледное лицо.

– Джайлз, прошу тебя, – тихо произнес он.

Но Джайлза было уже не остановить.

– Ты сейчас предложишь мне успокоиться. Хватит, папа. Я по горло сыт вашей с мамой отвратительной диктатурой, которую вы называете издательством. Я устал ждать, когда же вы наконец меня признаете. А в это время другие меня опережают: сначала Барти, теперь Джей. Тебе не приходило в голову, что ты принимаешь неправильные решения, прикрываясь высокими принципами? Ты хоть раз поинтересовался моим мнением насчет того, что предлагает «Пенгуин»? Естественно, нет. Думаю, мои докладные записки ты бросаешь в корзину, не читая. Туда же, наверное, отправился и мой отчет, где я писал, что нам нужно безотлагательно наладить сотрудничество с «Пенгуином» и с одним из книжных клубов. По-моему, вам обоим давно пора выйти из кокона самодовольства и трезво взглянуть на проблему прибыльности издательства. Вы живете в прошлом, особенно ты, папа. Ты почил на лаврах этих дурацких «Меридианов». По правде сказать, каждая новая книга хуже предыдущей. Тебя до сих пор греет слава «Бьюхананов»? И про них могу сказать то же самое. И если вы оба не захотите внимательно выслушать мое мнение, если не признаете, что я все-таки чего-то стою, я просто покину «Литтонс». Найду себе другое издательство, более передовое и демократичное, где не оглядываются на Третий рейх, которым так восхищается мама и свора ее отвратительных друзей.

– Да как ты смеешь?! – закричал взбешенный Оливер. – Как ты смеешь говорить с нами в такой манере, особенно с твоей матерью…

Оливер вдруг зашатался и рухнул на пол. Его лицо стало серым, а губы побелели.

Он лежал на полу, не в силах пошевелиться, и только смотрел на жену и сына. Потом Селия совершенно спокойным голосом велела Джайлзу вызвать «скорую помощь». Она села на пол рядом с Оливером, взяла его за руку и принялась твердить, как малому ребенку:

– Все хорошо, Оливер. Все хорошо, все в полном порядке. Ты лежи спокойно, и все будет хорошо…

* * *

– Проходите, – сказала Венеция приехавшей Абби. – Генри, поди сюда. Познакомься, это мисс Кларенс. Она приехала, чтобы проверить твой музыкальный слух и решить, сможет ли она учить тебя играть на рояле… Нет, мисс Кларенс, пианино у нас нет. Только этот рояль. Должно быть, хороший. Мой муж на нем играет.

– У вас превосходный рояль, миссис Уорвик.

– Вы так думаете? Что ж, это хорошо. Я не слишком разбираюсь в музыке.

– Какие замечательные рисунки! – Абби показала на рисунки углем.

Теперь на рояле стояли целых четыре рисунка в рамке, и на каждом Венеция была запечатлена с очередным новорожденным ребенком.

– Вам нравится? Это мой муж рисовал. У него это вроде как увлечение.

– Ваш муж, несомненно, талантливый рисовальщик, – улыбнулась Абби. – А на этом чудесном портрете изображены тоже вы? Простите мое любопытство, но полотно такое впечатляющее и…

– Да. Тогда я была немного моложе. Но рисовал не муж, а художник Рекс Уистлер.

– Я… слышала об Уистлере, – несколько холодно сообщила Абби.

Венеция это почувствовала, и ей стало неуютно.

– Да, конечно, – пробормотала она. – Генри, живо иди к роялю и садись на стул.

В этот момент дверь гостиной распахнулась, и туда вошел Бой. Увидев Абигейл Кларенс, он замер. Он стоял не шелохнувшись, все понимающий и настороженный, и это почти осязалось. Венеция мельком взглянула на мужа и почувствовала, как что-то вползло в ее сознание. Это был осколок страха, настолько откровенного и сильного, что она поспешила его растоптать, словно тлеющую головешку… Потом зазвонил телефон. Еще через какое-то время в дверях появился Дональдсон. Вид у него был испуганный. Дональдсон сообщил, что ее отцу стало плохо на работе и его увезли в больницу Святого Варфоломея, куда просят приехать и ее. Как можно скорее.

Глава 17

– Не уходи.

– Не проси. Все равно уйду. Мне нужно уйти.

– Но я хочу, чтобы ты осталась.

– Прости, но я…

– Ну что ты глупости говоришь? – не выдержал он. – Какая-то дурацкая встреча, дурацкое знакомство с каким-то книжным магазином. Неужели тебе это так важно? Особенно после того, как я рассказал, на что собирался потратить остаток дня?

Сейчас он почти сердился на нее. Таким она видела его впервые.

Барти спокойно выдержала его взгляд. Отступать она не собиралась. Это она усвоила хорошо.

– Лоренс, у меня назначена встреча в магазине «Скрибнерс». Я специально договаривалась на четыре часа, чтобы увидеться с управляющим. Уверена, что ты свои деловые встречи на бирже просто так, по капризу, не отменяешь.

– Ты говоришь о несравнимых вещах.

– Прости, но для меня это не менее важно.

– Ну ладно, – буркнул Лоренс, угрюмо глядя на нее. – Если тебе это так важно, отправляйся на свою дурацкую встречу. Должен признаться, меня твое поведение отнюдь не радует.

Барти коснулась его руки:

– Лоренс, ты должен понять. Понять мои особенности. Я строю карьеру, и она для меня очень важна. У меня сегодня даже не получится посидеть с тобой за ланчем. Куча работы, и ее никак не отодвинешь.

– Ну что ж, я тебе невероятно благодарен, – сказал Лоренс. – Не смею задерживать. И не поддавайся на мои уговоры.

Она встала.

– А мы… – неуверенно произнесла она и умолкла.

– Что мы?

– Мы встретимся, как договаривались?

– Как договаривались – не получится. Ты же в это время будешь в своем дурацком магазине. Слушай, не тяни время, поезжай. Я оставлю записку у тебя на работе. Возможно, мне вообще придется менять все планы на уик-энд.