Наперекор судьбе

– Спасибо за ланч, – сказала она. – Буду ждать твоего звонка.

– Жди. Возможно, позвоню не сразу.

Барти наклонилась, чтобы его поцеловать, но Лоренс отвернулся. Быстро взглянув на него, она столь же быстро покинула ресторан.

Она научилась не расстраиваться из-за подобных вспышек. Детские капризы, точнее – взрывы ярости. Лоренс передал Барти мнение своего психиатра: с такими вещами человек должен научиться справляться еще в детстве. У Лоренса же этой возможности не было.

– В детстве мне позволялось капризничать. А потом взрослым стало не до меня, – оправдывался Лоренс, впервые сорвавшись на Барти. Тогда он пытался загладить свою вспышку поцелуями и умолял ее простить его. – Мне потакали, пытались задобрить. Дорогая, эмоционально я так и остался на уровне четырехлетнего ребенка. Пытаюсь повзрослеть. Ты должна мне в этом помочь.

Его слова вызвали у Барти целый поток мыслей, но ни одну из них она не высказала вслух. Не спросила, почему же мать не пыталась его воспитывать после четырех или пяти лет? Впрочем, это было понятно и без объяснений. Родился младший брат, и матери стало не до Лоренса. Брат едва успел подрасти, как тяжело заболел отец. Лоренсу было двенадцать, когда тот умер, но до этого мальчик целый год страдал, глядя на отцовские мучения. И матери снова стало не до него, точнее, не до них с братом: сначала заботы о больном муже, потом отчаянные попытки пережить тяжесть потери. Даже если бы Лоренс сказал, что эмоционально он задержался на уровне двенадцати лет, это не слишком бы изменило общую картину. Все равно ему надо было бы еще взрослеть и взрослеть.

Однако вспышки гнева у Лоренса были вовсе не детскими. Куда серьезнее, что вызывало у Барти… Что же это у нее вызывало? Беспокойство? Нет. Определенные раздумья? Скорее всего, это.

Впрочем, сейчас ее мысли занимали более важные вещи. Прежде всего, встреча в книжном магазине и обсуждение возможных перспектив продвижения романа, который она предполагала издать к весне.

Ей самой этот роман очень нравился, и она надеялась, что он будет хорошо продаваться. Автора она нашла и открыла сама и потратила немало сил, добиваясь одобрения и принятия рукописи. Барти не соглашалась, когда ей говорили, что роман написан с налетом подражания Фицджеральду, а местами и с попытками «заслониться» знаменитым романистом. Нет, у автора был свой стиль. И, что еще важнее, он написал роман-хронику, показав жизнь привилегированных слоев Нью-Йорка. Привилегированных и порочных. Автор сумел свести воедино сагу и детективный роман, рассказывая о преступлении, совершенном членом одной богатой, знаменитой и уважаемой нью-йоркской семьи, и о попытках скрыть это преступление. Произведение захватывало с первых же страниц, было выдержано в одном стиле и давало немало пищи для ума. Когда Барти впервые прочла рукопись, повествование так взволновало ее, что она не могла заснуть. Передавая рукопись Стюарту Бейли, она не питала особых надежд, зная об известном консерватизме последнего. Пусть и неохотно, но Бейли все же согласился встретиться с автором.

– Если окажется, что роман не единственное его детище, я буду иметь с ним дело. Нам нужно «литературно кредитоспособные» авторы. Я по горло сыт гениальными «однокнижниками».

Автора звали Джордж Макколл. Барти написала ему и пригласила на встречу со Стюартом Бейли. Писателю было всего двадцать шесть лет. Симпатичный, но обаятельным и элегантным его вряд ли назовешь. И все же было в нем что-то очень притягательное. Слегка лохматые темно-каштановые волосы, серые глаза и совсем девичьи длинные черные ресницы. Бесспорно, сам автор принадлежал к верхнему слою американского среднего класса, хотя до богатства своих героев ему было далеко.

– Великая депрессия больно ударила по моему отцу. Он потерял немало денег. Но дед все же сумел оплатить мою учебу в Принстоне. Так что для нашей семьи я лучик надежды.

Стюарту Бейли молодой писатель понравился сразу. Симпатия эта только возросла, когда их продолжительный разговор о романе перешел в еще более продолжительный разговор о творческих замыслах Макколла. Через два дня Стюарт поручил Барти заключить с новым автором договор и подготовить издательский план на его роман.

– Будет вполне справедливо, если редактированием займетесь вы, – твердо добавил он. – Не думаю, что книгу будут сметать с полок, но, если позаботиться о продвижении романа, мы обеспечим ему неплохой уровень продажи.

Весть о принятии его романа чрезвычайно обрадовала Джорджа Макколла. Он, как ребенок, прыгал от счастья прямо в кабинете Барти.

– Даже в самых смелых мечтах я не допускал мысли, что мой роман примут к публикации. Думал: хорошо, если бы сопроводили отказ теплым письмом. А тут… Вы всерьез считаете, что роман понравится читателям?

Годы, проведенные бок о бок с Селией, научили Барти профессиональной осторожности.

– Мы должны надеяться на это, – уклончиво ответила она. – Первоначальный тираж будет совсем небольшим: от силы полторы тысячи экземпляров. Понимаете, это гораздо лучше, чем напечатать тысячи книг и потом нести убытки, принимая назад залежавшиеся экземпляры.

Джордж Макколл успокоился, но уходить не торопился. Он стал упрашивать Барти пойти с ним на ланч, а когда она отказалась, предложил выпить чаю.

– Как-никак, нам придется вместе работать, и потому нам нужно получше узнать друг друга.

За чаем он попросил называть его Джорди и пообещал вносить в рукопись все изменения, которые она сочтет нужными.

– Я сделаю все, что вы захотите. Скажете урезать – урежу. Скажете расширить – расширю. Даже соглашусь поменять местами начало и конец.

Барти сомневалась, что рукопись «Сверкающих сумерек» – так назывался роман – нуждалась в какой-либо серьезной редакторской правке. Ее сегодняшний визит в «Скрибнерс» касался числа экземпляров, которые этот магазин согласится взять на продажу.

* * *

Магазин занимал красивое здание на Пятой авеню. Барти уже бывала здесь. Из всех нью-йоркских книжных магазинов «Скрибнерс» нравился ей больше всего. Над главным торговым залом находились галереи, уставленные книжными стеллажами и придававшие магазину вид громадной библиотеки.

* * *

Джеймс Бартон, управляющий магазином, прочитал «Сверкающие сумерки». Роман ему понравился, и он сказал, что они возьмут на пробу десять экземпляров и посмотрят, как книга будет раскупаться.

– А вы собираетесь печатать рекламные афиши или что-нибудь в этом роде?

– Да, обязательно, – ответила Барти. – Вы скажите, сколько вам надо, и я их привезу.

– Одной вполне достаточно. Возможно, две – на случай, если одна порвется. Книга хорошая, но не думаю, что за нею выстроится очередь. На будущий год у романа вашего автора будет солидная конкуренция. Выходит новый роман Стейнбека «О мышах и людях». Очень интересная вещь. Хемингуэй должен подбросить что-то новенькое. А вот «Унесенные ветром» до сих пор замечательно продаются.

– Я тоже сомневаюсь, что за «Сверкающими сумерками» будет стоять очередь, – сказала Барти. – Но и не думаю, чтобы эти десять экземпляров пылились на полке. Мистер Бартон, если у вас есть время, я хотела бы поговорить с вами и о других наших книгах.

* * *

Состояние Оливера частично стабилизировалось. Его перевезли в отдельную палату офицерского госпиталя имени короля Эдуарда VII. Дышал он с заметным трудом. Исхудавший и словно ставший ниже ростом, он производил грустное впечатление.

Оливер находился в бессознательном состоянии. С момента своего падения в кабинете он не произнес ни слова и практически не двигался. Доктор Картер – его лечащий врач – говорил, что у Оливера случился небольшой сердечный приступ, который в иной ситуации прошел бы достаточно быстро, но у него усугубился инсультом.

– Случай нельзя назвать очень уж редким. Сказать, насколько сильным был инсульт, пока не могу.

Селия сидела на краешке кровати и держала мужа за руку. Рядом стояли Венеция и глубоко потрясенный Джайлз.