Наш общий друг (Книга 3 и 4)

С тех пор как миссис Бетти Хигден появилась у меня на сцене и потом исчезла, мне часто приходилось чувствовать гнев сторонников Министерства Волокиты, возмущенных моим отношением к Закону о бедных. Мой друг мистер Баундерби * не мог усмотреть никакой разницы между тем, чтобы предоставить кокстауновских рабочих самим себе или кормить их олениной и черепашьим супом и дичью с золотой ложечки. Мне навязывали множество не менее бессмысленных идей и вынуждали меня признаться, будто я готов давать пособие по бедности кому угодно, где угодно и когда угодно. Не считая нужным опровергать эти нелепые обвинения, я все же скажу, что у поборников Закона о бедных наблюдается подозрительная тенденция делиться на две партии. Первая партия утверждает, будто среди бедняков, заслуживающих уважения, не найдется ни одного, кто предпочел бы голодную и холодную смерть попечительским благодеяниям или стенам работного дома. Вторая же, допуская наличие таких бедняков, заявляет, что у них нет ни причин, ни поводов поступать так, как они осмеливаются поступать. Факты, о которых сообщают наши газеты, недавние разоблачительные статьи в "Ланцете", чувства и простой здравый смысл простых людей опровергают и то и другое. Но чтобы моей оценке Закона о бедных не дали неправильного или ложного истолкования, я изложу ее здесь. Я считаю, что со времен Стюартов * у нас в Англии не было закона, который применялся бы с такой жестокостью, и так часто нарушался совершенно открыто, и за исполнением которого, в силу привычки, так плохо следили. Большинство постыдных для нас случаев болезней и смерти от нищеты, возмущающих наше общество и позорящих нашу страну, являются следствием равно как беззакония, так и бесчеловечности, - и нет слов в языке, чтобы должным образом заклеймить и то и другое.

В пятницу, 9 июня этого года мистер и миссис Боффин (в рукописном обличье принимающие у себя за завтраком мистера и миссис Лэмл) попали вместе со мной в страшную катастрофу на Юго-Восточной железной дороге *. Стараясь сделать все от меня зависящее, чтобы помочь пострадавшим, я влез обратно в вагон, лежавший на боку у самого края железнодорожной насыпи, и извлек оттуда эту почтенную супружескую чету. Они были с ног до головы покрыты землей, но, в общем, целы и невредимы. Так же счастливо отделались мисс Белла Уилфер в день своей свадьбы и мистер Райдергуд, который разглядывал в тот миг красный платок на шее у спящего мистера Брэдли Хэдстона. Чувство благоговейной благодарности не покидает меня при воспоминании, что я никогда не был так близок к вечной разлуке со своими читателями и к тому дню, когда моя жизнь должна будет завершиться тем словом, которым сейчас я завершаю эту книгу: Конец.

Сентябрь 2-го 1865 г.

КОММЕНТАРИИ

..."дряхлость, какую сердцу видеть тяжело"...
– строка из стихотворения "Жалоба нищего", принадлежащего английскому священнику-поэту Томасу Моссу (1740-1808).

Фальшфейер - картонная гильза, наполненная пиротехническим составом; применяется судами для ночной сигнализации; фальшфейеры вставляют ночью в буи, которые бросают в воду при спасении утопающих.

Злобы я не опасаюсь...
– искаженные строки из стихотворения "У моего очага" шотландской писательницы Элизабет Гамильтон (1758-1816).

И не нужна вам...
– искаженные строки из шотландской "Застольной" в обработке поэта Роберта Бернса.

Вперед, Честер, вперед!
– строка из поэмы "Мармион" (1808) английского писателя Вальтера Скотта.

"Кунсткамера" Керби, "Оригиналы" Колфилда, Уилсон.
– Речь идет о популярных в Англии в первой трети прошлого века сборниках занимательных биографий. Их полные названия: "Удивительный и научный музей, или Журнал любопытных персонажей, со всеми чудесами природы и искусства" Р. Керби, "Портреты, воспоминания, характеры замечательных людей" Д. Колфилда, "Удивительные характеры. Воспоминания и случаи из жизни наиболее замечательных людей всех времен и народов" Г. Уилсона.

... словно двадцать четыре скрипача.
– Намек на детскую песенку "Старый дедушка Коль".

Покинут небосвод ущербною луной...
– из песенки "Английский флот" поэта и драматурга Чарльза Дибдина (1745- 1814) и композитора Джона Браэма (1774?-1856).

"Родина, милая родина" - популярная в Англии в XIX веке песенка на слова порта Говарда Пейна (1791-1852).

Добрый самаритянин - персонаж евангельской притчи. Житель Самарии, области в древней Палестине, увидев на дороге раздетого и израненного разбойниками путника, оказал ему помощь.

...по долине смертной тени...
– библейское образное выражение, популяризованное английским писателем Д. Бенъяном (1628-1688) в аллегорическом романе "Путь паломника" (1678-1684).

Закон о бедных.
– Закон о бедных от 1834 года "упорядочил" систему помощи бедным в Англии. Бездомных бедняков и сирот стали помещать в специальные дома призрения - работные дома, в которых царил полутюремный режим.

...чем если б ее украшали все статуи Вестминстерского аббатства. Вестминстерское аббатство - место погребения монархов, государственных деятелей и выдающихся граждан Англии; многие надгробия увенчаны статуями.

Шейлок - персонаж из драмы Шекспира "Венецианский купец"; ростовщик, жестокосердный скряга.

"Если Питер Пайпер подобрал пинту перца..." - английская скороговорка.

...призраку одной из многих голов, когда-то украшавших соседний Тэмпл-Бар...
– Тэмпл-Бар - ворота Сити - района, где помещается городское управление Лондона. До 1772 года на них выставлялись головы казненных.

Твоими глазами смотрю на него...
– искаженные строки из шотландской "Застольной" в обработке Р. Бернса.

Когда на сердце облако забот...
– песенка из "Оперы нищих" английского поэта и драматурга Джона Гэя (1685- 1732).

"Голова Сарацина" - популярное в Англии название кабачка.

...почему он до сих пор не занял место на мешке с шерстью.
– На мешке с шерстью сидел в палате лордов лорд-канцлер. В настоящее время мешок заменен кожаной подушкой, набитой шерстью. По старой традиции это должно напоминать о том, что шерсть занимает значительное место в экономике Англии.

Ричмонд - город на южном берегу Темзы, входящий в состав Большого Лондона.

...где был изображен кинжал, пресекший жить Уота Тайлера.
– Вождь крестьянского восстания XIV века Уот Тайлер 15 июня 1381 года был предательски заколот мэром Лондона Уолвортом.

Здесь тенистый приют уготован тебе...
– строфа из стихотворения английского поэта Томаса Мура (1779-1852) "Обитель Эвелины".

Масоны - члены тайного религиозно-философского общества, возникшего в Англии в XVIII веке.

И перед флотом Нельсон рек...
– строки из песни "Смерть Нельсона", написанной поэтом Арнольдом. Первоначально песня входила в оперу английских композиторов Джона Бра-Эма и Мэтью Кинга (1773-1823) "Американцы" (1811).

...подняло с земли... старою инвалида...
– В Гринвиче находился знаменитый приют для престарелых моряков.

...воспоминания о праздничных открытках в день святого Валентина... 14 февраля, в день святого Валентина, молодые люди посылают своим избранницам анонимные объяснения в любви.

Криббедж - английская карточная игра. Отсчет в ней ведется с помощью колышков, вставляемых в углубления доски.

"Любовь, любовь, одна любовь повелевает миром!" - популярная в XIX веке в Англии песенка.

...как тот самодовольный паренек, который ел пирожок и похвалялся своим благонравием.
– Намек на детскую песенку о "крошке Джеке Хорнере".

Миссис Хабберд - персонаж сказок, образцовая хозяйка.

Царь Давид - библейский герой, царь Израиля. Плач царя Давида дается во второй Книге Царств: Давид оплакивает гибель своего сына Авессалома, восставшего против отца.

Амориты - семитские племена, упоминаемые в библии.

..."таков удел ваш с детских лет" и что-то там про свирель и газель...
– Имеются в виду строки из поэмы Томаса Мура "Лалла Рук" (1817).