Наша восемнадцатая осень

– Ну скажи, что с тобой? Что?

– Меня назначили сегодня в операционную, Иль. Санитаркой. Уборщицей…

– Ну и что?

– Если бы ты видел, что там… Если бы ты только видел!… Я больше не пойду в госпиталь. Я не могу больше. Не могу, не могу, не могу!…

Она вдруг закрыла лицо руками и заплакала. Она захлебывалась плачем, как девочка-первоклассница, и у нее вздрагивало все; плечи, голова, колени, а я как дурак стоял рядом, и в голове у меня звенела дикая пустота.

– Восемнадцать человек, Иль… У хирурга весь халат красный, как у мясника… Четыре ампутации ног… А руки… я их выносила в ведре… с пальцами… Одна по локоть… Эти бинты, тампоны… А один умер прямо на столе… Я туда не пойду больше, Иль. Можно сойти с ума… Ты этого не видел… Ты ничего этого не видел и ничего не знаешь!…

Она подняла лицо, сырое от слез, испуганное, чужое, и уставилась в угол комнаты, продолжая вздрагивать. Понемногу она успокоилась и словно окаменела. Я присел рядом с ней. Только сейчас до меня начало доходить, что за эти несколько месяцев она стала намного взрослее, чем я.

Мы сидели молча. В комнате медленно густели сумерки.

Потом пришла Тонина мать, как всегда, шумная, громоздкая.

– Довели девку! – загрохотала она. – Де ж таке видано, щоб детей малых в операционные посылать! Вона ж в мене вон яка нервна та худенька, як ниточка! Ну, хватит, ясынька, хватит! Пийдешь завтра до своего начальства та побалакаешь, щоб обратно у палаты перевели… Попей-ка лучше молочка та молодому человеку предложи тоже…

…Так я и не узнал, перевели Тоню в палаты выздоравливающих или она осталась в операционной. Неделю назад госпиталь, в котором она работала, эвакуировали в Орджоникидзе. Она уехала со своими ранеными. И до сих пор ни одного письма. Ни мне, ни домой…

– Кто хочет пить? – спрашивает Лева Перелыгин, доставая из рюкзака кружку,

Пить вдруг захотели все.

Мы гурьбой бросаемся к водопроводному крану и, отталкивая друг друга, ловим тоненькую струйку ладонями, ртами и кружками. Вода тепловатая, но какая вкусная! Я пью пригоршнями, потом сую под кран, голову. Эх, черт, сейчас бы на речку! Отпустили бы на часок, ведь здесь совсем рядом, только спуститься под обрыв,

Наконец меня выпихивают из-под крана. Я отряхиваю рубашку, приглаживаю волосы и вдруг вижу мать. Она стоит, притиснутая толпой к забору, и смотрит на меня. Зачем она здесь? Ведь, кажется, мы уговорились… Мы распрощались у хлебного магазина, и она несколько раз догоняла меня и все напоминала про носовые платки, чтобы я не забывал их стирать, про то, чтобы писал отцу, чтобы не доверялся особенно людям (они ведь бывают всякие!) и чтобы не забывал, что она одна, совсем одна…

Я оглядываюсь. Ребята все еще плещутся под краном,

Неужели мать не понимает, что я уже взрослый и что ее опека мне не нужна, что мне неудобно перед ребятами? Вот ведь и Васю Строганова никто не провожает, и Витю Монастырского, Я укоризненно взглядываю на мать и вдруг замечаю недалеко от нее Лидию Ивановну, мать Вити Денисова.

– Витька, – говорю я, – Лидия Ивановна пришла!…

Но Витька уже и без меня заметил, Он бросается к забору и начинает о чем-то оживленно разговаривать с матерью. Она передает ему какие-то свертки, кулечки,

– Илларион, – говорит мне мать, – Я тебе масло принесла, И помидоры. А вот здесь – огурцы…

Я подхожу к забору, принимаю от нее масло, завернутое в провощенную бумагу, и пакетики с огурцами и помидорами.

– Не слышал, когда вас отправят?

– Нет, ничего не слышно, но, наверное, скоро, – говорю я.

– Может быть, тебе денег дать? Мало ли что…

– Не нужно, мам, Для чего в армии деньги?

– А то возьми, – говорит она. – У меня с собой есть двадцать рублей,

– Не нужно, ма!

– Ты слышал, что немцы взяли Георгиевск?

– Знаю!

Глаза у нее наливаются слезами. Ну вот…

И тут с середины военкоматовского двора катится рокочущая команда:

– Призывники! Стр-р-оиться!

…Мы стоим в колышущемся строю посреди двора. Справа от меня Лева Перелыгин, слева Витя Денисов, Сколько же всего нас? Наверное, человек двести, не меньше, В четыре ряда мы стоим на вытертой ногами траве военкоматовского двора, И все это очень похоже на какой-то огромный урок военного дела. Сейчас, вот сейчас выйдет к строю преподаватель в полувоенной форме, сделает деревянное лицо и по-фельдфебельски рявкнет:

– Смир-р-р-на!

И когда шеренга застынет, выпятив вперед подбородки, подмигнет и самым обычным голосом скажет:

– Сегодня придется побегать, ребята,

Только один короткий миг это было похоже на урок, А потом из черного провала военкоматовской двери вышел седой подполковник, остановился в десятке шагов против строя и, терпеливо переждав, когда затихнет шевеление и шелест голосов, начал негромко:

– Товарищи призывники! Вы начинаете службу в Красной Армии в трудный для Кавказа час. Вчера в полдень фашистские войска заняли Георгиевск и Минеральные Воды, Части нашей Тридцать седьмой армии в настоящий момент ведут упорные бои под Пятигорском. Враг рвется к нашему городу. Быть может, через несколько суток здесь пройдет линия фронта. В этих тяжелых условиях командование Северо-Кавказского военного округа решило досрочно призвать вас на военную службу и вывести из города. Многим из вас еще не исполнилось восемнадцати. Но в минуту грозной опасности для нашей Родины вы не можете оставаться в стороне. Сегодня вы становитесь защитниками священных завоеваний наших. Вы попадете в военные гарнизоны, где вас будут учить владеть техникой, которую Родина вам доверит. Быть может, вам придется учиться воинскому мастерству в боевых условиях, Я верю, что каждый из вас выполнит воинский долг, как подобает советскому человеку, Присматривайтесь, что и как делают ваши старшие товарищи. Будьте беспощадны и непримиримы к врагу.

– Значит, прикомандируют к частям, – шепнул мне Лева. – Надо держаться вместе.

– Постараемся…

Подполковник умолк.

Сорвавшийся с гор ветер прошелестел лапами акаций, растрепал волосы на его голове и, закрутив легкий смерч пыли на спортивной площадке, улегся у стены здания.

Строй качнулся, зашевелился, загудел и вдруг сломался сразу в нескольких местах.

Тогда подполковник поднял руку и крикнул голосом, мгновенно остановившим всякое движение:

– Внимание! Приказа расходиться не было! Сейчас вас разобьют на взводы и командиры объяснят каждому взводу дальнейшие задачи.

3

Сержант Цыбенко с широким скуластым лицом и носом, похожим на барабулю, сказал так:

– Значится, хлопчики, пийдемо мы сейчас до военного городка, що находится за переиздом, и выдадут нам тамочко усяку справу, що солдату положено. Винтовки та боезапас там тоже е. Управимось з обмундировкой – будемо чекать особого распоряжения от начальства. Розумиете?

Лева Перелыгин выдвинулся вперед:

– Товарищ сержант, разрешите спросить?

Цыбенко повернул к нему свою барабулю:

– Ну, спытай.

– Товарищ сержант, вы видели немцев?

Мы замерли, Левка был заводилой в классе. Он любил путать учителей каверзными вопросами, причем задавал их с таким святым видом, будто родился всего минуту назад,

Цыбенко тяжело переступил ногами, скосил глаза в сторону:

– Германа, хлопец, я ще пид Ростовом бачил.

– Ну и как? – с ехидцей спросил Левка,

– Гарные солдаты, – сказал Цыбенко. – Добре воюють, Тильки если их пьять на одного.

Взвод тыкнул смехом,