Наши люди

– - А ты сам удивился, когда сбылось?

– - Отчасти -- да. Человек -- орудие, и я, как верующий человек, не могу думать иначе. И любой, кто всерьез задумается о происходящем, поймет, что это не он живет, это им живут. Жизнь после славы

– - Слушай... А как же после такого мирового успеха дальше жить? Как ты дальше после этого зажил?

– - Понимаешь, перешибить первый успех очень трудно. Что ни напиши, ничего не считается! Никто этого не оценит. И у тебя начинается чудовищный кризис... Это не упрек, просто так устроена человеческая цивилизация.

– - Вот и Гоголь сжег второй том...

– - Не хочу ни с кем мериться, но... взять такую выдающуюся фигуру в истории русской жизни этого века, как Александр Исаевич Солженицын. Вот написал он "Ивана Денисовича" и "Архипелаг". После этого он мог написать последовательно "Илиаду", "Ромео и Джульетту", "Евгения Онегина", потом "Войну и мир", "Шинель" -- все не имело бы уже никакого значения, он остался бы автором "Одного дня Ивана Денисовича" и "Архипелага". Он живет, пишет, и пишет лучше...

– - И ты тоже стал лучше писать?

– - И я тоже лучше. Более того, то, что я написал до "Невозвращенца", тоже лучше, но это понимает десяток глубоко литературных людей. Тут ничего не сделаешь, это клеймо.

– - И от этого ваш брат писатель спивается...

– - Да... С этим нельзя сделать ничего.

– - А ты думал, что еще напишешь столь же громкие книги, как "Невозвращенец"?

– - Нет. В ранней молодости у меня была единственная мечта -- хоть что-нибудь написать и напечатать. Так эта мечта давно сбылась, мне жаловаться не на что...

– - Тебе, наверно, часто говорят: "Какой же ты умный!"

– - Ну... Сейчас уже реже.

– - Теперь классический вопрос: "Каковы ваши творческие планы?"

– - Пишу новый роман, очень большой. Несмотря на то что с кино мне сильно не повезло, что я дал себе зарок никогда больше с кино не связываться, я опять ввязался и занимаюсь новым фильмом по моему сценарию. Успокойтесь, все будет хорошо

– - Саша! Предскажи что-нибудь, пожалуйста. Ты же писатель-пророк, у тебя ведь получается! Скажи -- что будет дальше?

– - Нет, нет, я ничего не предсказывал, все вышло нечаянно. Но мне кажется, что и России, и Северной Корее, или Ираку, или Кубе -- всем путь один.

– - В смысле -- расстрел Белого дома, мечта об импичменте, "семья"?

– - Нет, я про хорошее -- про коммерческие ларьки, супермаркеты, пепси-колу. Свобода в земной жизни придумана не нами. Ее учредил Господь, он завещал людям не отнимать друг у друга собственность, не убивать друг друга, живет человек -- пусть себе живет (извини за такой вольный пересказ заповедей). Этот Божий порядок личной свободы отменить нельзя, его только можно на время, ненадолго приостановить, -- как у нас или в Германии. Ким Чен Ир, Кастро, Зюганов -- все это не имеет значения. Все наладится...

Это моя надежда, а не предсказание, -- я ж не баба Ванга.

1999

HHHH Михаил Фридман HHHH Виазой от зих ди штол гехартевит* ...Во Львове обычной еврейской семье

– - Михаил, про вас известно только то, что вы олигарх, что ваш "Альфа-банк" -- единственный, кто красиво вышел из августовского кризиса. И -- все. Расскажите, пожалуйста, откуда вы вообще.

– - Я родился в 1964-м году во Львове в самой обычной полуинтеллигентной еврейской семье. Родители у меня обычные инженеры, совершенно нормальные советские люди. Никакими выдающимися успехами -- я имею в виду в материальном плане -- не отличались. Ныне они проживают в городе Кельне; буквально полгода назад уехали.

– - Долго же они собирались! Уж многие по два-три раза уехали и вернулись...

– - А не было смысла уезжать. Их поколению, несмотря на все противоречия советской действительности, повезло. Мои родители родились в 40-м году. Мать -- в Киевской области, отец -- в Житомирской, там были еврейские местечки... Войну они застали в таком раннем возрасте, что тягот и лишений не помнят. Всю жизнь -- с 45-го, как приехали из эвакуации -- прожили во Львове. Они там учились (кстати, в одном классе), потом работали, книжки читали, в кино ходили, гуляли по парку. Это единственное поколение, которое в советское время прожило нормальную, спокойную, очень мирную жизнь... И в новое время у них тоже особых проблем не было, поскольку я уже что-то начал зарабатывать.

– - Ну, так почему ж тогда уехали?

– - Да просто потому, что постепенно уехали все родственники. Знаете, одни уехали, другие, человек двадцать, -- набралась критическая масса уехавших. А для нашей жизни -- во Львове -- клановое устройство имело большое значение. Там была такая общинная форма жизни.

– - А почему именно в Германию?

– - Так сложилось. Немцы компенсируют ущерб, нанесенный в войну, эта программа касается всех евреев, которые выжили. Старшее поколение, мои прадедушки и прабабушки -- все были казнены.

– - Некоторые мои знакомые евреи из уехавших туда, в Германию, говорят, что это им очень тяжело -- брать пособия, кормиться из рук тех самых немцев, которые... У вас, у ваших родителей нет такого чувства?

– - Нет, нет. У нас нормальное отношение к немцам. Мы благодарны им! Они квартиры дают, вообще помогают... В Париже "мои дети живут как все"

– - А ваша жена, дети -- тут или тоже уехали?

– - Они живут в Париже, зимой. А летом -- в Сан-Тропе. (Моей маме особенно нравится, что можно из Кельна ездить к внукам в безвизовом режиме.) Жена моя там, во Франции, рожала -- из медицинских соображений; там качественная медицина. До кризиса она с детьми ездила туда-сюда, а после я их там оставил. Дети у меня маленькие, шесть лет и три. В Париже они ходят в американскую школу, там преподают американцы и англичане. Чему я особенно рад, так тому, что у них в школе -- ученики 18 или 19 разных национальностей! Я смотрел классный журнал: там японцы, корейцы, американцы, черные, желтые, белые... Мои дети себя ощущают очень космополитичными. В школе все по-английски, в песочнице играют с французскими детьми, и домработница французская, -- а с нами, конечно, по-русски. Три языка!

– - То есть у вас там модель, которую раньше любили изображать фантасты -- мир как единая деревня и все расы дружат?

– - Ну, не то что дружат... Хотя Париж достаточно космополитичный город. Уже есть объединенная Европа, так что тенденция ясна... Мир действительно становится все более космополитичным за счет коммуникаций! Так что, конечно, от местнических комплексов надо избавляться.

– - Да, но после этого они не смогут уже жить в России. Вы себе в этом отдаете отчет?

– - Я не вполне с этим согласен. Во-первых, мы знаем много примеров, когда иностранцы живут в России и, в общем, вполне своей жизнью довольны. Даже не будучи носителями языка! Тут, в России, есть свой кайф. Во-вторых, мне кажется, для моих детей это ощущение очень комфортное -- то, что они обычные люди. Каждое утро они как нормальные дети садятся в школьный автобус и едут в школу... Если вдуматься... У меня совершенно нет желания, чтоб мои дети ходили в школу в сопровождении охранника, водителя и чтоб моя жена с охранником ходила... Мне кажется, что психология человека, который с детства начинает жить в окружении охранников и многочисленной обслуги, достаточно ущербна. Для моих детей это было бы крайне неправильно, если б они росли в такой обстановке.

В России сейчас столько историй про киднеппинг... Сидят какие-то люди и думают: "А почему бы не украсть ребенка у богатого человека, а потом потребовать у него деньги?" Что и происходит. Вот только что читал, что у какого-то парня из Саратова украли ребенка...

– - Теперь у вас не осталось родственников за границей. Теперь вы один тут, за границей... Вы себя, наверно, чувствуете вахтовиком, который ездит зарабатывать на дикий, суровый, неустроенный Север, а семья, слава Богу, в хорошем месте.