Наши люди

– - Не совсем так. Я себя вахтовиком не чувствую. По мне, это более или менее нормальный режим -- вот так ездить. Если б я так уж мучился без жены, я б заставил ее вернуться. У нас с ней отношения очень хорошие, очень тесные, теплые, -- но не могу сказать, что без нее я умираю от одиночества. Нет, мы не Ромео и Джульетта... Притом что давно друг друга знаем, жили в одном общежитии, -- мы же в одном институте учились... Это был МИСИС. Мисис: закаляйся, как сталь!

– - Как вы вообще попали в МИСИС?

– - За этим ничего особенного не стоит -- кроме того, что меня не приняли в МФТИ. Я на физхим поступал. Экзамены сдал на "отлично", собеседование прошел. Но декан по фамилии Убоженко -- я эту фамилию запомнил на всю свою сознательную жизнь -- сказал: "Неужели тебе не понятно, что мы все равно тебя не примем?"

– - По пятой?

– - Ну, в общем, да -- естественно! Не взяли... Сейчас я бы мог решить этот вопрос... А в тот момент -- не смог! Ну вот...

– - Позвольте, но один мой знакомый еврей, Миша Иоффе, окончил буквально тот самый физхим! Теперь вот успешно служит американской физике...

– - Ну, наверняка были родственники, знакомые, кто-то позвонил... Все же люди!

– - Почему вы выбрали именно физтех? Вы желали совершать открытия?

– - Ну, я бы не сказал, что хотел открытия совершать. Но мне нравилось, что там наука, что после будут какие-нибудь академгородки -- такие вот были понты. Откуда это взялось? Отец мой стал лауреатом Госпремии в 89-м году, по электронике. (Не один, там еще были люди.) Работа, за которую наградили, была связана с системами опознавания для военной авиации... Я был одаренный ученик, напряженно занимался, во всех олимпиадах участвовал. Медаль, правда, не получил -- по выше уже названной причине. Все по той же! По пятой графе!

– - Притом что с виду вы совершенно не еврей!

– - Да меня, точно, никто никогда за еврея не принимал! С виду-то про меня не скажешь... Едешь, бывало, по Украине в поезде, так попутчики колбасой угощают, горилкой, как выпьем трошки, так они сразу начинают за жидов разговаривать. Бывали щекотливые моменты, когда мне становилось неудобно... Ну да ладно, ничего -- переносил...

Я вообще считаю, что мне повезло. Мне несколько раз в жизни повезло, когда казалось, что сильно не повезло. С физтехом -- это самый яркий пример. Я рад, что попал в МИСИС. Все мои партнеры, акционеры тоже оттуда. Мы учились, дружили... Это, например, Герман Хан. Его знают, а имена других ничего не скажут широкой публике... Жена моя тоже училась в МИСИСе, она на два курса младше, она вы-брала редкие металлы.

– - Так все-таки почему вы выбрали именно МИСИС?

– - Сейчас расскажу. Выхожу я, значит, от товарища Убоженко, а у приемной комиссии толпа рекрутеров с проспектами разных институтов. Остановился посмотреть и вижу: все институты где-то в жопе находятся, а МИСИС в самом центре. Кроме того, там Дом культуры хороший, с концертами -Высоцкий, Визбор. Ну и записался на факультет цветных металлов. Цветных -потому что они такие красивые, симпатичные... Тогда я, конечно, не знал, что из-за глинозема -- сырья для получения цветного металла -- у меня будет конфликт с Борей Березовским и Левой Черным. (Мы с ними вообще частенько не ладим. А сейчас у нас идет борьба за Ачинский глиноземный комбинат.)

– - Вы Березовскому с Черным не намекали, что цветные металлы -- ваша профессия, а они пусть по своим специальностям работают? У них дипломы по математике, что ли?

– - Да, действительно. Надо им при случае напомнить про мой диплом. Могу свои научные статьи про глинозем послать Леве Черному -- чтоб он понял, с кем имеет дело. Все-таки евреям везет

– - Да... Везет вам, евреям! А были б вы русский или хохол, так прозябали б сейчас где-то в Академгородке.

– - Да. И возмущался б невыплатой зарплаты бюджетникам, перекрывал бы дорогу, стоял бы поперек нее с транспарантом типа "Наука -- будущее России". Но вышло иначе, поскольку у меня был ангел-хранитель -- декан Убоженко. А в аспирантуру -- это уже в МИСИСе -- меня не взял человек по фамилии Стрижко, тоже наш с вами земляк. Теперь я публично хочу объявить благодарность этим двум людям -- я им очень благодарен за то, что моя судьба так замечательно сложилась. Благодаря им я понял: все, что не убивает меня, делает меня сильнее.

– - То есть вы вообще могли бы обратиться к людям с призывом: "Ребята, давите евреев! Для их же пользы!"

– - Абсолютно. Тогда результат, достигнутый евреями, будет еще более впечатляющий.

– - Но если серьезно, я не могу отогнать от себя мысль, что вот это тяжелое чувство, эти обиды за евреев и заставили вас вывезти из России всех родственников...

– - Абсолютно не так. Вы поймите: в Европе моя семья чувствует себя приблизительно так же, как во Львове. Психология евреев такая, что они себя везде чувствуют одинаково... У них есть ощущение временности пребывания в данном конкретном месте. Это продолжается веками, как у цыган. Там жили, здесь, а через 30 лет можем и в Аргентину попасть. Я по себе это знаю -- сам так чувствую.

– - Кстати, о евреях. Вот вы скажите, почему не вы, а Владимир Гусинский возглавил Российский еврейский конгресс? А вы только заместитель?

– - Почему не я председатель? Да потому что Гусинский больше этого достоин! Не потому, что он больше еврей, чем я, -- просто он тратит на это больше времени. (И денег.) У меня столько нет. Думать о евреях мне интересно, а тусоваться в тусовках пейсатых -- мне скучно. Я на это раз в две недели трачу три часа. Собираю деятелей культуры -- Юлика Гусмана, Марка Розовского, Гельмана, Женю Альбац, совещаюсь с ними... Вообще я там отвечаю за финансирование культурных проектов. На постановки даю денег, на книги. Вот "Дневник Анны Франк" недавно издали -- а он 30 лет в России не выходил.

– - А вы говорите на иврите, на идише?

– - Нет, не говорю... Люди старшего поколения, которые жили в местечках, те да, говорили...

Первый бизнес

(театральные билеты как валюта)

– - Во время учебы вы были всецело поглощены цветными металлами?

– - И культурой. Меня заинтересовал театр!

– - Вы что-то ставили? В рамках самодеятельности?

– - Нет. Я занимался билетами на лучшие спектакли. Помните, как это было? Студенты с вечера занимают очередь у касс, к утру подходит толпа из того же вуза и становится к своим в начало очереди.

– - Вы что, стояли в очереди всю ночь?

– - Нет! Я координировал. По средам проводил совещание, определял, ставил перед людьми задачи. Смешно, но я и сейчас заседания провожу по средам -- знаете, с тех пор вошло в привычку.

– - А как те билеты делили?

– - Одну пару билетов получал тот, кто стоял в очереди, а другая причиталась мне.

– - Вы билеты после перепродавали?

– - Как можно! Нет, конечно. Деньги я зарабатывал иначе -- работая грузчиком в магазине, там, кроме денег, еще и продукты всегда под рукой... А билеты менялись -- на подписки, на талоны, которые, в свою очередь, менялись на грузинское вино из дегустационного зала ВДНХ... и так далее. Сидит, к примеру, директор "Елисеевского", серьезный человек, и не может попасть в расположенный поблизости Ленком на "Юнону и Авось". Без нас.

– - Да... И вот уже 20 лет вы занимаетесь все одним и тем же. Только теперь у вас вместо театральных билетов...

– - ...нефть или кредиты банковские. Или, к примеру, все тот же глинозем.

– - У вас с билетами была та же ситуация, что и с сырьем для цветных металлов. Спектаклей вы не ставили, глинозем в землю не закладывали, а прибыль с этого всего получаете вы. Интересно!

– - Да, должен признаться, лично я глинозем не закладывал... Но эту ситуацию можно рассмотреть с позиций экономической теории. Вот существует некий продукт -- например, билеты. Их мало, они дешевые, а желающих их получить много. Были люди, которые -- законно или незаконно -- обладали неким экономическим потенциалом. Но не могли его прямо реализовать. Потому что в распределительной системе рыночной цены на билет не было. И вот мы оказывали услуги в условиях отсутствия свободного ценового рынка.