Наши зимы и лета, вёсны и осени

Ты учился писать… Пристроившись за большим обеденным столом на кухне (этот стол был одновременно и моим рабочим столом, на нём стояла моя старенькая "Олимпия"), примостившись рядышком со мной, ты выводил свои первые слова: "соль", "чай", "сахар", "олимпия"… И – названия любимых книжек: "репка", "теремок", "сказки", "стихи". Учебным пособием становилось всё, что попадало в поле твоего зрения: не только книжки, но и банки, пакеты, коробки с надписями. Так в первом "писальном" блокноте появилось длинное и трудное: "Фотоаппарат". А потом ты попросил показать тебе, как пишутся слова "мама" и "Антон".

Ты учился писать… Порой, измучившись над какой-нибудь буквой, разражался слезами. Плакал горько, взахлеб, как от обиды, и я напрасно пыталась утешить тебя.

– Не огорчайся, ты ведь ещё маленький, подрастешь – научишься.

– Мне надо сейчас! – говорил ты сквозь слёзы.

– Зачем тебе так рано уметь писать?

– Мне – надо! – с недетской убежденностью повторял ты.

– Мне надо!

В голосе твоём звучали отчаянье и вызов. И недоумение: как же это я не понимаю таких простых, очевидных вещей? Всхлипнув, ты вновь брался за карандаш…

И хотя ты не мог объяснить, зачем это тебе, но, видя, с каким упорством преодолеваешь ты свое неумение, видя, какой страстью горят твои глаза, я поняла: тебе действительно надо. Не когда-нибудь, не потом – сейчас.

Из стихов двухлетнего Антона, записанных им самим и его мамой

* * * . "Тук-тук!" – . молотук! . "Ток-ток!" – . молоток. * * * Ромашка по имени бедняжка. * * * Закат – циферблат! * * * Язычки – сверчки! * * * На двух ножках Улетели сапожки! * * * Рыжий верблюд, Белый верблюд, Серый верблюд, Чёрный Кара-Кум! Стихи про разные деревья Сосна по имени весна. Ива по имени грива. Ива по имени красива. Клён по имени силён. Рябинка по имени чаинка. Каштан по имени чемодан. Ольха по имени ха-ха-ха! Берёзка по имени слёзка. Осинка по имени свинка. Шиповник по имени вторник. * * * Ночь и зима. Зима и ночь. * * * Прилетела совушка на торшер, Зажигает крыльями огонёк… * * * Дважды два, дважды два – это всё знакомо. Но не знает дважды два, где растёт голова. * * * Копыто – не умыто! * * * Дважды два шестнадцать, Дважды два шестнадцать, Кактусы летят, кактусы летят… А вдруг, а вдруг мама улетит? А вдруг, а вдруг стол улетит? А вдруг, а вдруг кресло улетит? А вдруг, а вдруг Антоша улетит?…

Твое любимое кресло-качалка. Тёплое, большое, поскрипывающее… Оно настраивало тебя на особый, лирический лад, задавало ритм твоим фантазиям. Ты мог часами качаться в нём, напевая свои стишки… Большое плетеное кресло, оно было твоим волшебным летучим кораблем, на нём ты уносился в неведомые страны…

Некоторые стихи и песни трёхлетнего Антона

Песня про Африку Африканская земля, Африканские качели, Африканские слоны. Африканские качели, Африканские снежинки, Африканский Маршак. Африканская мамася, Африканская бабуля, Африканский Антон. Австралийская песня Австралийская мамася, Австралийская тетрадь, Австралийская кровать. Французская песня Французская мамася, Французская машина, Французские цветы. Французская булка, Французская бабуля, Французская оса! * * * Дом сто двадцать, корпус два. Все под крышами, Ква-ква! Дом сто двадцать, корпус три. Все под крышами Любви. Песня "Идти спать" Дэн, дэн, спатуэн… * * * Мама вьёт гнездо на дереве В этот снежный ранний час… * * * Спички – берёзовые птички. * * * В этот день шли вот, шли вместе гулять птица, листок, градусник, цветок. * * * Буду маме помогать, Буду кухню подметать. * * * Автобусы плывут, автобусы плывут, по речке плывут в институт, в институт…

Ты сочинял стихи во время наших долгих прогулок, ты напевал их, качаясь на качелях, пел, сидя у окошка автобуса или такси, когда мне приходилось брать тебя с собой в институт или в издательство. Ты сочинял стихи с раннего утра, едва открыв глаза. И вечером, засыпая, убаюкивал себя какой-нибудь странной, загадочной песенкой. Ты пел про всё, что видел, пел свои открытия, свои удивления, пел свою радость…

* * * Так-так-так, Так-так-так, Ясный вечер на пятак! * * * До дому донеси, До дому донеси, До дому донеси, Широкое такси! * * * Мы пойдём, пойдём, пойдём Через печку, через дом, По трубе, по крыше – К маленькой афише…