Назад в молодость

— Да. Две программки, пожалуйста.

— С вас 16 копеек.

Пришлось опять копаться в карманах ради заветных монет. С горем пополам удалось наскрести искомую сумму, копейка-в-копейку.

Одну программку даю Тане, а вторую изучаю сам. В советские времена подобную печатную продукцию выпускала пресс-служба (вернее ее местный аналог) стадиона. И представляла она из себя обычный буклет, лист формата А4, сложенный пополам.

На обложке был указан сам матч с датой, но без времени начала. Зато обозначено место проведения игры и упоминание, что это 48-ой чемпионат СССР. Практически вся информация содержалась внизу, в то время как верхняя часть обложки представляла из себя картину: зеленый фон, два изогнутых желтых треугольника и футбольный мяч. Классический такой, пятнистый. Насколько помню, подобный дизайн не менялся годами и использовался как для внутренних турниров, так и для международных.

На обратной стороне были составы команд. Вернее, заявка. Некоторые любители футбола делали здесь пометки: кто вышел в стартовом составе, кого выпустили на замену, а также авторов голов и итоговый счет.

В общем, как сувенир и исторический артефакт вполне себе сгодится. Тем более, что билеты и близко не такие красочные, как в 21 веке.

Отдельно отметил, что тираж программок составил целых 10 тысяч экземпляров (против двух-трех тысяч в 21 веке). Хотя это не удивительно: в СССР обожали огромные тиражи, насколько помню. О чем говорить, если номера крупных газет выпускали по несколько миллионов штук. Безумие!

****************************************************************

На трибуны мы прошли быстро и без приключений. Милиционер попросил Таню открыть сумку, изучил меня (видимо, на предмет спрятанной под одеждой чекушки) и пропустил нас обоих. И никаких тебе рамок, обнимашек с секьюрити и вечно противного «уважаемые посетители, сумочки на ленту”, из-за которого приходится пробиваться через толпу в поисках этой самой ленты. Ах да, а еще “мужчины к мужчинам, женщины к женщинам». Совсем не парятся за безопасность.

Хотя, с другой стороны, я не слышал, чтобы фанаты что-то жгли на трибунах, дрались или кидались посторонними предметами.

Войдя на нужный сектор, невольно застываю и оглядываюсь. Все же у «Лужников» мощная аура, которая выбивает тебя из колеи. Еще отмечаю, что крыши над полем нет. Зато знаменитые беговые дорожки тут как тут. Из-за них плохо видно происходящее на поле.

Зато интересный опыт. Все мои предыдущие визиты на главную арену страны были уже после Чемпионата Мира 2018 года, в рамках подготовки к которому эти самые дорожки убрали, «приблизив» трибуны к полю.

Ладно. Хватит лирики!

— Уважаемые болельщики, прослушайте стартовые составы команд, — обратился к собравшимся диктор.

И дальше пошел называть составы. Начал, как и положено, с гостей. Конечно, всех я не знал, но от упоминания Василия Раца, Владимира Бессонова, Александра Заварова и будущего обладателя «Золотого мяча» Игоря Беланова мне сделалось приятно. Все же увидеть вживую тех, о ком только слышал и читал — круто.

Со «Спартаком» это ощущение только усилилось. Причем сразу, без раскачки.

— Команда «Спартак». Номер первый. Ринат Дасаев, — проговорил диктор.

Вот так просто, спокойно. Современный диктор растянул бы имя и сделал паузу, предложив зрителям прокричать фамилию. Тут все проще: голос прочитал, народ похлопал и все.

В итоге имена последних двух игроков из стартового состава я прокричал на современный манер, заставив соседей обернуться на меня с недоуменными взглядами. Извините, что поделать, если мне предстоит в живую увидеть Сергея Родионова и САМОГО Федора Черенкова! Только бесчувственный человек сдержался бы на моем месте.

На этом фоне выход команд под «Футбольный марш» Блантера и стартовый свисток затерялись.

Почти весь первый тайм я силился рассмотреть что-то на поле и к концу стартовой половины все же приноровился. А еще заметил, что чаша «Лужников» заполнена лишь на половину. Видимо, все из-за погоды.

— Да это ерунда! — сказал в перерыве сидевший рядом с нами парень, - Вот несколько месяцев назад в кубке игра была что надо! 3:3 в основное и победа по пенальти. Вот где огонь был! А тут…. Ай, — он махнул рукой и пошел в подтрибунку.

Я проследовал за ним и прибился к группе курильщиков. Конечно, можно было попыхтеть и прямо во время игры, но выдыхать дым в лица другим не хотелось. Родительское воспитание и антитабачный закон делают свое дело.

— Тухляк. Надеюсь, во втором тайме пойдут голы, — выдохнул один из курильщиков.

Его услышали. Голы действительно пошли… в ворота «Спартака». С интервалом в семь минут отличились Яремчук и Демьяненко. «Динамо» повело 2:0.

Хозяева пошли в атаку и устроили настоящий штурм. На 90-й минуте Родионов отыграл один мяч, но на большее не хватило времени. «Спартак» проиграл 1:2.

На метро мы шли подавленные. Внезапно ко мне и Тане подошел Андрей и сразу начал с вопросом:

— Ну, как вам? — в его голосе смешались интерес и возмущение из-за поражения.

— Мне все понравилось! — радостно начала Таня, — Жаль только, что проиграли.

После этих слов девушка сделала грустные глаза и нахмурила носик. На Андрея это подействовало, а вот я понял, что на самом деле результат ей безразличен. Все же успел узнать ее поглубже.

— А тебе? — массовик-затейник переключился на меня.

— Видел матчи и зрелещнее, — честно признаюсь, — Зато я вживую увидел Дасаева и Черенкова. А это уже дорогого стоит.

— Везет вам, легко так мыслите. А мне грустно! Проиграли прямому конкуренту, опять чемпионство в Киев уедет. Лобановский, конечно, гений. Бесспорно. Но можно же бороться с ними!

— Не переживай, победы еще обязательно придут, — обнадежил его я. То есть как обнадеживаю? Сообщаю исторический факт. С 1989 года в этом плане прямо прорвет.

— Ага, и что для этого делать надо? — возмутился Андрей. Понятно, слышал эту фразу уже много раз, видимо.

— Хорошо. Для начала надо поменять Бескова, — даю честный ответ.

— Ты с ума сошел, Модест? Бескова снять предлагает! Псих!

Я рассмеялся.

— Слышал что-нибудь про психологическую встряску? Почитай. Плюс человек работает в клубе уже много лет. Это чревато кризисом идей, все дела. Нужна свежая кровь.

— Возможно, — согласился собеседник. А потом резко юркнул в метро.

Ну и пускай он сомневается. На место Бескова в «Спартак» в 1988 году придет Романцев. А дальше, как говорил Каневский, уже совсем другая история.