Не говори маме

Уезжая из Москвы, я решила, что больше никто не заставит меня бежать. Но снова это делаю: удалила файл с подкастом, почти отказалась от распродажи… Спокойно. Я растираю холодные пальцы и глубоко, медленно дышу с закрытыми глазами. Открываю чемодан — платье лежит сверху. В нем я была в тот день, когда Марта избили в «Яме». Шелковая подкладка скользит по плечам и спине. Я не побегу. Файл с текстом первого выпуска сохранен на рабочем столе ноутбука. Запись включена. «Признаваясь в презрении к слабым, Мартин пытается обосновать свою позицию...»

***

Восьмое января, невозможный холод: всего минус девять, но сырой ветер словно забирается под кожу. На праздники Март уехал к отцу в Израиль, а я осталась с мамой, и это был самый неважный Новый год в моей жизни: мама все время плакала, я смотрела «Иронию судьбы», после боя курантов мы разошлись по комнатам. Подарки мы с Мартом дарили друг другу позже. Я купила ему свитер на «Ламбада-маркете», а он привез мне из Тель-Авива это платье. Изумрудный бархат с резинкой на рукавах и талии. Восьмого я приехала в нем — это был последний праздничный выходной, и мы хотели провести его вместе. Встретились у метро «Парк культуры» и пошли в небольшой особняк в переулке Дашкова, где нас разлучили, раздав пластиковые маски, полностью скрывающие лица, а потом мы долго бродили порознь по узеньким лестницам и коридорам в толпе других таких же безликих зрителей, и полуобнаженная служанка подавала мне передник, чтобы я помогла ей одеться, а юный Освальд Алвинг [12] рисовал мой портрет мелом на черной бумаге. Красивые, как полубоги, люди наливали вино. Я совершенно забыла, где я и кто я, забыла даже, что где-то поблизости Март — я впитывала запахи комнат, слушала скрип паркета, прижимала к себе дрожащего, испуганного слугу по имени Арни, когда во всем доме внезапно погас свет и я не понимала, что происходит, но он держался за меня, а я — за него в этой кромешной тьме до тех пор, пока не разгорелась тусклая лампа и он не ушел, поклонившись мне на прощание. Когда умирающий Освальд просил солнца, я плакала, и маска прилипла к лицу. Все мы стояли в тесном кругу и смотрели, как он погибает, и хотя я знала, что так будет, потому что заранее прочла пьесу, — все равно продолжала надеяться, даже когда спускалась в бар на подгибавшихся от избытка чувств ногах, а Освальд, живой и невредимый, уже стоял там и потягивал коктейль.

12

Персонаж пьесы Генрика Ибсена «Привидения» и иммерсивного шоу «Вернувшиеся».

Март вызвал такси. Мы вышли на улицу с этими масками, надетыми наоборот — так, чтобы они смотрели нам за спину, — и говорили, говорили, говорили, вспоминали Линча и концерт группы Therr Maitz, сопоставляли увиденное, чтобы сложить хоть какую-нибудь историю воедино. Разъехаться по домам и остаться наедине с эмоциями было невозможно. Мы стали ближе, потому что пережили это вместе, а сейчас хотелось ходить, двигаться и еще, очень сильно, — поесть. Так что мы поехали в Pizza Maestrello на Чистых — было почти одиннадцать ночи, едва успели к закрытию, взяли пиццу и пошли к амфитеатру возле стены Белого города, в ту самую «Яму». Мы, конечно, бывали там и до этого. Особенно часто летом: тусовое место, всегда многолюдно и весело, знакомые лица, можно есть и пить, сидя на каменных ступенях, читать, записывать сторис, целоваться — да что угодно. В тот день были только мы с Мартом и компания ребят постарше нас. Я присмотрелась к ним и убедилась, что они не из тех, с кем мы общались летом, — скорее всего, просто шли мимо и решили зависнуть. Мы сели подальше и снова говорили об иммерсивности, условились вернуться на шоу еще раз, чтобы увидеть побольше, дорого, конечно, — пять тысяч за билет — но... У меня немного разболелось горло, мы жевали пиццу и потихоньку замерзали. Собрались уходить. Нужно было сделать это раньше.

Когда один из них встал и на заплетающихся ногах двинулся в нашу сторону, я подумала, что он просто пройдет мимо — к метро, но он спросил меня, почему я на них пялилась, когда мы пришли. Я не сразу поняла, о чем речь. Пока вспоминала, Март напряженно молчал. Наконец я ответила, что просто обозналась — думала, что увидела друзей, но стало только хуже. Мне с ходу предложили подружиться, схватили за руку и потащили к новым «приятелям». Март вскочил и попытался оторвать его от меня, но те, что сидели неподалеку и просто наблюдали, рванули помогать своему — никто из них даже не попытался его вразумить, они все были на его стороне. Пятеро хохочущих пьяных ублюдков с нехорошими глазами. Трое повисли на Марте и сшибли его с ног. Он упал на колени, кто-то сдернул с него маску и нацепил на себя. Они держали его за шею, чтобы он не мог отвернуться, а тот, что тащил меня, пытался заломить мне руки, но из-за моего пуховика ему это не очень удалось. Больно не было — только очень страшно, как когда сбывается кошмар и какая-то часть мозга отказывается признавать реальность происходящего, а другая уже принимает это и только фиксирует трещины на поверхности прежней жизни, той, что была еще утром, и после обеда, и час тому назад. Они по очереди слюнявили мне губы, которые я сжимала, но это не помогало. Наигравшись, принялись за Марта. После первого удара я завизжала. Мне зажимали рот, но я кусалась и отбрыкивалась не глядя, я должна была кричать как можно громче, кто-нибудь обязательно придет на помощь, это же центр города, мы не в лесу и не в поле, и я кричала, пока Марта избивали ногами, и тогда кто-то из них догадался врезать мне в живот — куртка снова смягчила удар, но раньше меня никогда не били. Никто. Никогда. Я знала боль от содранных коленей, когда падаешь с привязанной к веревке покрышки на землю вместо того, чтобы нырнуть в воду, как все деревенские, и от йода, и от когтей бабушкиного кота, принявшего ласку за покушение на убийство. Знала, как болит зуб — когда стоматолог превращается из садиста в спасителя. Оторванный ноготь на зажатом калиткой детского сада пальце. Сломанная после падения с велосипеда рука. Но я никогда не испытывала боли от удара. Это особая боль. У нее есть глаза, слова и кулаки. Она говорит с тобой, иногда улыбается тебе, она дышит и пахнет, слышит и понимает тебя — но все равно накрывает. Она взрывается внутри прежде, чем чувствуется снаружи, и не поддается лечению. Ты никогда не станешь прежним. В тебе вмятина.

Задыхаясь, я подползла к Марту, со стороны пруда к нам бежали патрульные. Обидчики брызнули в разные стороны, а он смотрел на меня и не узнавал. Из носа на подбородок стекала красная струйка. По его взгляду я поняла, что прежнего Марта больше нет.

Соль

Вечером я загружаю первый выпуск подкаста «Не говори маме» на хостинг и долго лежу без сна, листаю новостные каналы в «телеграме», чтобы отвлечься. За стеной тетя Поля ставит чайник. За прошедшие сутки в России выявлено 5 504 новых случая заражения коронавирусом. Надо постараться заснуть. В Москве к одиннадцатилетней девочке приставал курьер из службы доставки еды. Может, убийца Марта представился курьером? Интересно, сколько стоит новый матрас? С тем, который есть, я не совпадаю ни одной из выпуклостей и впадин.

— Чаю хочешь?

— Да, — щурюсь я на свет, который тетушка впускает в спальню. — Иду.

Мы пьем обычный байховый, без добавок. Есть еще вафельный торт, но он вызывает сомнения. Завтра выйдет подкаст, и моя жизнь либо изменится, либо… «Да куда она денется», — решаю я и тянусь за тортом.

— Май, — заговаривает тетя, отхлебнув из чашки. — А ты маме про все это говорила?

— М-м? — не понимаю я.

— Ну, про биржу труда. И комнату сдать. Предлагала?

— Конефно, — говорю я через торт. — И не раф.

— А она?..

— Ну… — Так много слов с тортом во рту я точно не произнесу, приходится сначала дожевать. — Она соглашалась, обещала скоро все сделать и ложилась спать. Спала целыми днями. Если и правда собиралась, то все равно ничего не сделала.

— Ох, Светка… — бормочет тетя Поля в чашку. — Дуреха…

Непривычно говорить о маме. Непривычно, но, пожалуй, хорошо. В устах тети Поли ее имя перестает пугать меня. Светка, дуреха. Дуреха. Светка. Так же легко, как песочное печенье в форме звездочек.

— Сантехник приходил. Кран больше не течет.

— Сейчас переведу! — Телефон как раз под рукой.

— Да не…

— Я же обещала.

Тетушка читает уведомление о пополнении счета и округляет глаза.

— Это много, Майя. Я заплатила меньше.

— Пусть будет, ладно?

У нее дрожат губы.

— Спасибо. Оставлю для Димы. Вернется из армии — одежда понадобится, и на учебу…

Я возвращаюсь к себе, забираюсь под одеяло и мгновенно засыпаю. Неудобный матрас больше меня не смущает.

***

За ночь выпуск одобрили, и он стал доступен в iTunes, Castbox и Spotify. Перед занятиями в колледже у меня было десять прослушиваний, а после их стало около двухсот. Когда я шла в гараж, мне написал следователь по делу «санитаров», тот самый Масленников. Сообщение было гневным. Он даже прислал голосовое, но я не стала его слушать. Пригрозил перезвонить и не перезвонил.

В гараже уже тусуются Джон и девчонка, которая в день моего первого появления в колледже возвращала ему «Дом, в котором...». Юля. Она собиралась прийти на мою распродажу. Сидя на узком диванчике, Юля и Джон передают друг другу бутылку вина. Она закинула на него ногу. «Обмениваются впечатлениями о прочитанном», — думаю я, бросая рюкзак в угол. Заметив меня, оба поспешно сворачивают свой книжный клуб и ретируются на улицу. Напрасно он считает, что таким образом сможет меня наказать. Я не сделала ничего, за что должна чувствовать себя виноватой, — и уж тем более не собираюсь вестись на его манипуляции. Хорошо, что я вернулась к транквилизаторам, — в голове легко и прохладно. Огорчает одно: уборки здесь предстоит немерено — ума не приложу, как справлюсь с ней без помощи.

Перво-наперво я натягиваю резиновые перчатки и осматриваюсь. Выволакиваю из-за дивана картонные коробки с хламом: железки непонятного мне назначения — похоже, автозапчасти, еще пустые пятилитровые банки и съежившиеся от сырости журналы. За ними в пыли и паутине стоит серебристый бумбокс Panasonic. Воу! Я обмахиваю его тряпкой, открываю отсек для кассет — пусто. Зато в отсеке для CD обнаруживается самый настоящий компакт-диск. «Алиса» — альбом «20.12». Я вытираю диск о джинсы и кладу обратно. Чтобы дотянуться до розетки, приходится встать на колени — в этом положении меня и застает вернувшийся Джон. Дело сделано: лампочка на бумбоксе загорается — значит, исправен. Чрезвычайно довольная собой, я поднимаюсь и вешаю на запястье пластиковое ведро.

— Не подскажешь, где можно набрать воды?

По пути в гараж я видела ржавую водяную колонку, но не уверена, что она работает. Джон не отвечает. Заваливается на диван прямо в ботинках, с которых капает черная грязь, и утыкается в телефон. Тоже мне, король. Фанерный щит над его головой смешон, да и мечи никудышные.

— Я сниму эти штуки, ладно?

Чтобы дотянуться до них, мне приходится разуться и встать на подлокотник дивана. Джон нарочно занимает еще больше места. На его волосы и куртку опускаются хлопья потревоженной пыли.