За Пушкина как-то обиделась наша учительница – СусаннаИосифовна: «„Капитанская дочка“ сусальна,как ты написал в своей буйной контрольной, неистовый Женя,не чувствуя силы такого жестокого выраженья?!!Но это была совершенно другая эпоха,когда не считались слезливостью слезы и люди не прятали горького вздоха,да и анекдоты еще не бывали настолько циничныи даже дуэли, хотя и кончались убийствами, были сценичны…»Я ей возразил, и в настырности был я не слабенький:«Но этот Гринев – с Пугачевым его не сравнить – слишком сладенький…Конечно, он был и бродяга и вор, а несынуленька маменькин, видя бессмертье и в черном вороне…»Вздохнула Сусанна Иосифовна раз десятый по несовременному снова,как будто была мной обиженной мамой Гринева:«По-моему, Женя, ты переначитан для вашего класса…А я вот Гринева люблю. И прости, но с тобой не согласна.Наивен он был по сегодняшним меркам, конечно.Но верен он был и присяге, и даже еще не надеванному колечку.И не побоялся
не поцеловать пугачевскую рукуИ выдержал, не потеряв своей чести, с любимой разлуку…Ты рвешься в поэты? Случается, их убивают.Великих поэтов из швабриных не бывает».25 февраля 2015
Марку Розовскому
Мы вырастали в разгромах, разносах,да вот успели успеть.Боже, как хочется с Марком Розовскимснова в обнимку спеть.Мы растеряли друг друга. Как жалкодружбы всех наций живой.Помню я польские польта вповалкус русскими на Моховой.Венгры и чехи, что нам помешало,в братстве себя воспитав,ставить на сцене земного шара,только без танков, – спектакль?Чистой, беззлобной была наша смелость –просто веселая злость.Пусть не сбылось все, чего нам хотелось,все-таки что-то сбылось.1960–2015
«Я как-то был с красавицей-полячкой…»
Я как-то был с красавицей-полячкойв окраинном театрике ночном.Была от предвкушения пылавшейона, шепнув мне: «Жди, пока начнем!»С актером знаменитым разведенка.Она влюбилась, видимо, в меня,во мне и в ней все было так взведенно,что мы изнемогали от огня.Он в нас ворвался, он внутри взорвалсяот соприкосновенья взгляда глаз.Но был спектакль, и так я волновался,как будто он решит судьбу сейчас.Тогда была варшавская цензуране лучше нашей. Но ее засовуже не мог сдержать мятежность хмуропосле ночных двенадцати часов.Спектакль ночным был вовсе не случайно.Она вела на сцене свой урок.Учительницей, строгой чрезвычайно,она была, и взгляд был так жесток.Но боже мой, что сделалось с глазами,а были изумрудно-зелены,и вдруг косыми стали, и я замер –она была как дочь другой страны.И не какой-то, а Китая Маои с гонором надменной чепухи,цитатничек краснюсенький вздымая,она читала русские стихи.И все китаеглазые поляки,Полтаву помня с многим заодно,читали в зал, где ржали все гуляки,как хор: «Белеет парус одино…»Я зла в душе не прятал многолетнего,откуда это вырвалось, и вдруг?Ну почему, за что издёв над Лермонтовым?Ведь никакой он власти не был друг?За что, сраженный пятигорским выстрелом,в свои – подумать! – только двадцать семь?За то, что русский был в той пьеске высмеян,хотя за первый стих в тюрягу сел?Она все поняла. Но опечаленно:«Но как же быть театру без сатир?Аллюзий и у вас полно с отчаянья.А националисты – все! Весь мир!»Заплакала. А я почти неистово:«Вот если бы когда-нибудь мы все,Все стали бы над-националистами,Стал воздух бы другой везде-везде».Я был всегда и в иностранок влюбчивый,а тут любовь, быть может, упустил.Но я не предал вас, Михаил Юрьевич,хотя у вас в глазах: «Я бы простил».Я проводил ее. Шел как по лезвию.Чуть постоял на первом этажеи слушал каблучки ее по лестнице,но было поздно – навсегда уже.Политика такая ведьма вредная.Мы все для ее козней матерьял.Я, на нее терявший столько времени,красавицу такую потерял!И что-то под ногами все мешается,а взглянешь – не игрушечный, но танк?И отношенья с Польшей ухудшаются,а может быть, могло все быть не так.5 марта 2015
Пройдут года, не затуманиввоспоминаний вдалеке,где едем – я и Стефан Цаневв горах, на дряхлом «москвичке».Дорога эта как насмешка,зачем нам ресторанный лоск?Ну хоть бы грязная кафешка,ну хоть бы крохотный киоск!И вдруг плакат, зазывно-страстный,мы оба им изумлены:«С икрой любою – черной, красной –за поворотом ждут блины!»Был Стефан в своей шутке едок:«Не веришь ты в советский строй?Там, правда, не найдешь салфеток,но будут там блины с икрой».Реальность нас чуть с ног не сбиласильней парижского кафе.И что вы думали? Все было,включая даже и салфе…Где, Стефанчик, твоя харизма?Всем волшебства открой!И преврати все в мире «измы»в блины с икрой, в блины с икрой!
10
Стефан Цанев – выпускник ВГИКа, автор сценария фильма «Алые паруса», ныне классик болгарской поэзии. Мы подружились на Братской ГЭС.
Гале Мерецкой
Что-то плещется, что-то мерещится,жизнь другая, другая страна,и красавица Галя Мерецкая,полуженщина, полуволна.Не какая-нибудь, а байкальская,ты держалась, ничья не жена,никому, что одна, не показывая,и осталась и вправду одна.Королева театра Иркутского,и когда-то, как я, молода,ты бывала мошкою искусана,а вот сплетнями никогда.Никогда не была ко мне грубою,до конца никогда не моя,не сказавшая из самолюбиямне ни разу, что любишь меня.За меня выйти замуж не думала –слишком бабник и слишком в толпе.Но чтоб выше взлетел я, дунула.Получилось. Спасибо тебе.20 января 2015
Элегия
Дорогая Сухарева Аллочка,ты друзей и мужа выручалочка.И в квартире вашей так целительнодо сих пор еще поют целинники,пахнущие степью и колхозами,вместо
орхидей и роз – колосьями.В них вы, золотые наши Золушки,вырастили будущего зернышки.И взошел из вас, моих же дочек,я, ваш рукотворный колосочек!Было время, нам, детишкам, даденное.Под арест – за колоски украденные,чтоб, как сталь, мы были закаленнеепосле пару лет в исправколонии.Как-нибудь, ребя, не попадите в нее.Вот какой был путь наш в победители.Мы цветы совали в зубы лошадиконника на майской Красной площади.Были островки в стране гулаговской,те, которых не отыщешь ласковей.Больно от уже не новой новости,что сейчас все меньше их становится.И как самолет – гигант разбившийся,бывший СССР лежит, не сбывшийся.Это что ж такое с нами деется?Потеряли мужество надеяться?Даже среди горя неутешноговсе-таки в нас теплилась надеждинка.И стихи мои, нам, юным, верные,в самом лучшем смысле эсэсэрные.31 января 2015, Талса
Открытое письмо Алексею Марчуку в ответ на приглашение прилететь на празднование 80-го дня рождения
Алеша, к сожалению, мое преподавание и другие причины не позволяют Маше и мне прилететь. Для меня ты и Наташа – олицетворение всего лучшего, что было в моей жизни, из всех моих надежд. Многие из них не осуществились. Но осуществились мы сами, то есть не предали этих надежд и для многих остались сами живыми надеждами.
Наша жизнь – это и победа, и трагедия одновременно. Но обратись к истории, и ты поймешь, что такова была судьба всех ее лучших людей, и успокойся, и подумай – ведь ни ты, ни я не имеем права чувствовать себя несчастливыми. Нам удалось победить время, сделать его своим, подержать его в руках, обнять, и оно обняло нас.
Мы с тобой счастливущие, Леша!
Алеше Марчуку
Надежды всегда не совсем удаются,с тупой безнадежностью ссорясь,но что-то сильнее всех войн, революций –любовь, милосердие, совесть.Себя ненадежной надеждой не тешим,и поздно нам стать мечтунами,потомки вернутся и к нашим надеждам,но станут ли новыми нами?16 сентября 2014
Два шкафа
Мама книжки в шкафах разобрала,уезжая на фронт, чтобы петь,и своим драгоценным сопраномне сказала: «Вот в этот – не сметь!»Жажда книг на войне не погаслав пацанах с д’Артаньяном в башках.Я волнистым ножом для маславскрыл со «взрослыми книгами» шкаф.Слов «депрессия», «стресс» или «вирус»мы не знали, тем паче «мигрень»,и читать что не надо – на вырост,даже Драйзера, – было не лень.Мы, готовые биться насмерть,чтобы немцам был полный швах,из болезней всех знали лишь насморк,носом шмыгая в очередях.И, до пояса в кухне помывшись,в магазин, мой тогдашний лицей,отправлялся я с книгой под мышкой,в мою главную книгу – в людей.Чего только рука не писалаи про Сталина, и про Марс,ну а после нырял в Мопассана,даже если насквозь я промерз.И в блокнотике почерком твердымсреди всех черновичнейших фразтак помечено в сорок четвертом:«Боги жаждут. Прочитано. Франс».Это были великие ночи.В каждой – новый за хлебом поход,где мне нравились больше, чем очень,Уленшпигель и Дон Кихот.В детском сердце – с четвертого классакак начало во мне всех началпо ночам хладный пепел Клааса,затвердев, словно гнев, застучал.Не носивший ни разу шинелиза свободу всю жизнь воевал.Я искал и нашел свою Неле,в несвободе любви ликовал.Я сегодня поменьше ликую.Семьи все в ежедневном аду.Но я знаю – другую такуюя нигде никогда не найду.Я, конечно, люблю бесконечновсех своих сыновей пятерых,имена книг любимых сердечнозавещательно им повторив.Мое детство не зря я отшмыгал.Но вы знаете, чем я убит?Непрочитанный «Тиль Уленшпигель»ни одним из детей не открыт.18 марта 2015
Никто не знает мою тайну
Никто не знает мою тайну,что я, как девушка, застенчив,когда я от смущенья таюи плачу, быстро переменчив.Когда я встретил вас тогда-то,тому назад за полстолетья,глаза припрятал виновато,стараясь вовсе не смотреть я.Я столько раз бродил по свету,соря случайными словами,и вот по вашему советуборюсь со страхом перед Вами.Но разрешенье – это милость,и некуда свой страх мне денуть,и что-то, видно, надломилось –что с разрешеньем этим делать?Романа или же баллады,увы, не приключилось с нами,а может, все-таки была былюбовь, но только лишь глазами.18 марта 2015
Аркадий Райкин
Вырастал я в бескрайной,без-райной странеи на адской,солдатскойи детской войне,и еще одинокого рая –кина,исключая концертыАркадия Райкина.Он являлся,меняя лицо за лицом,то глупцом,то скупцом,то совсем подлецом,но, стряхнув столько лиц,выходил мудрецом.Это было всегда в представленьи концом.Хоть бы раз он себя под конец поберег.Но гражданская речь шла всему поперек.Лицедей исчезал.Оставался пророк.Он пришел на Таганку,на мой спектакльпро Америку,где все чего-то не так,словно это Россия наоборот.Беспокоил цензуру такой поворот,и вот-вот запретят, прохиндеи,вот-вот…Райкин вышел на сцену, и так он сказал:«Это все понимают – и я, и зал.Здесь не три минуты правды, а два,два часа!Быть спектаклю, товарищи?Да!»И такая правительственинка в нем была,будто только что вышел из-за стола,ну по меньшей мере Политбюро,только то, где правит не Зло, а Добро.И спустился он с тросточкой легкой своейпод овации,этот пророк-лицедей.Без ухмылки паяцанас он смехом берег,над собою смеяться –сила, а не порок.И урокам его выживанья вернамноголикая,будто бы Райкин,страна!14 марта 2015