На балконе увядшие листья лежат,Меж деревьев – таинственный шум,И любимых цветов дорогой ароматНе развеет нерадостных дум.Скоро осень холодною гостьей войдет,Озираясь на старый балкон,И покроет багрово-кровавый налетВиноградные листья колонн.Почернеют душистые травы лугов,Мои ласточки тронутся в путь –Невеселую зиму под гнетом снеговНадо будет прожить как-нибудь.31 июля ‹1917›
* * *
Моей лодке куда причалить?Мне заказаны все пути.От себя и своей печалиНе могу никуда уйти.На груди золотистой Волги,В благовонных садах Баку,На каспийских зеленых волнахЯ встречала свою тоску.Сдавит сердце рукой знакомойИ разбудит былое вновь.И опять… Анфилада комнат…На полу у порога кровь… [12]И удушливо
пахнет порохом,И нельзя никуда прилечь –И ни звука кругом, ни шороха,Только крест нагоревших свеч.22 октября ‹1921›Москва
12
Память о матери.
* * *
Здравствуй, ветер, вольный и холодный [13] ,У широкой, роковой реки.Сколько ночью оторвалось лодок –И в порту крестились старики.Ветер! Ветер! Ты ходил дозоромВозле шхер финляндских поутру,Заливая радужным узоромПосиневший молчаливый труп.Ты не видел русского поэта?Был он строен, тонок и высок.Был расстрелян позапрошлым летом –Я не знаю, в сердце ли, в висок?Если видел… Слушай, ветер милый,Там, где сосны шепчутся, шурша,Приготовь веселую могилуНа песке в зеленых камышах.И укрой замученное телоВлажных кружев пенною каймой,И венец у раны закоптелойЗолотыми брызгами омой.О страна, которой нет любимей,Спой ему, как прежде пела мать,И шепни ласкающее имя,То, с которым легче умирать.24 февраля ‹1923›
13
Стихотворение посвящено памяти Н. С. Гумилева.
* * *
Жестокий век! Великий и кровавый, –Когда земля вздымалась от могил,И каждый день венчался новой славой,И каждый день былую хоронил.Заговорили все свинцом и сталью,И вот войной пошел на брата брат,И дети улыбаться перестали,И утром солнцу каждый был не рад.И разучились мы смотреть на небо,И по ночам мы не видали звезд;И каждый грезил о кусочке хлеба,О теплой ласке разоренных гнезд.И все узнали нищету и холод,Решетку, дуло черное в упор,И небывалый, нестерпимый голод,И страх безумия, и мрак, и мор.И все же правнук в будущих столетьяхНам позавидует и все поймет,Когда он повесть о страданьях этихВ истлевших книгах прошлого прочтет.Ведь нам, стоявшим под огнем и плетью,И тем, которые ушли с поста, –Всем довелось услышать шаг столетийИ целовать историю в уста!И наши дни рапсодии кровавойЗапомнят люди в песнях и томах,И каждый нищий облечется славой,И каждый нищий проживет в веках.Март ‹1926›
* * *
В безмолвный час ночных скитаний,Когда незримое видней,Я слышу голос мертвых зданийИ ржанье Klodt’овских коней [14] .Не проронить живого слова,В испуге не поднять лица,Когда видения былогоВстают у Зимнего дворца.Веселая Елизавета,Смеясь, танцует сквозь туман.Бледнее призрачного светаВ цепях безумный Иоанн… [15]И медный Петр летит к оградеИ топчет прошлогодний лист.На небывалом плац-парадеСтоит с войсками декабрист…А то, что так недавно былоИ снилось людям сотни лет,На серых камнях позабылоПочти неуловимый след.‹Март 1926›
14
Имеются в виду скульптурные группы работы П. К. Клодта, установленные в середине XIX века на Аничковом мосту в Петербурге. Они отражают четыре стадии покорения коня человеком.
15
Иван VI (Иоанн Антонович) (1740–1764) – российский император с октября 1740 года по ноябрь 1741-го. Свергнут Елизаветой Петровной. Почти всю жизнь провел в заточении. Убит охраной при попытке освобождения.
«Я знал, что означает немцем быть…»
Я знал, что означает немцем бытьи как вопросом могут оскорбить,за сколько-то – я не считал! – кровинок,когда я в детстве угодил на рыноки вдруг одна из местных продавщицменя спросила: «Правда, что ты фриц?»Меня приобнял раненый солдат:«Отстань, ну что, он в этом виноват?» –прижав к махоркой пахнувшей шинели,и вмиг замяли дело, не шумели,и кто-то даже сунул шоколад –спаси нас Бог от горечи подслад.Так с детства я знаком с подобной темкойи довообразить могу легко,что значит быть в сельце башкирском немкойи поворчать, что скисло молоко.А эта немка в роли красной леди,хоть слова «леди» на немецком нет,на корабле Раскольникова Федина Каспии вела свой культпросвет.Матросам не по глоткам был, хоть тресни,с горластой левой девой «Левый марш»,но маузер шел так Ларисе Рейснер –игрушка
Королевы Комиссарш!Что ж, Федю ты не упасла, Лариса,когда, в чужой руке узнав Москву,он, выброшен в окно, лицом зарылсяв подстриженную вежливо траву.Что ж клёшникам оставила Светлана,по-свойски их, как братиков, любя?И стольких бы тогда с ума свела она,а получилось – лишь саму себя!Матросы бушевали на бульваре.Ее молитвой шепот вслед им был:«Дай Бог, чтоб никого не убивали…Дай Бог, чтобы никто их не убил…»Погибли – на Руси и на чужбине,придуманной романтики послы,и всех, кого не надо бы, убили,и всех, кого бы надо, не спасли.20 марта 2014
Евгений Яшнов (1881–1946)
(Из антологии Евгения Евтушенко «Десять веков русской поэзии»)
Его высоко ценили те, кто его знал и читал. Но их было совсем немного. Он был единственный в России поэт и статистик. Его вышвырнула Гражданская война в Китай, где он и умер, а между тем его статистические выводы были бы так нужны родине, чтобы разобраться в самой себе. Да и стихи тоже.
Зажег я костер у дороги.Безлюдье, бугор да ветла,Да тень моя длинные ногиВ соседний овраг занесла.Лишь паспорт намокший в карманеИ старое с ним портмоне…Поплачь о заблудшем Иване,Молись, моя мать, обо мне.
Баллада об одном статистике
«Вы слышали, Женя, про Яшнова?Был сослан в Китае в Сибирьсбирателем всего страшногов скелетистую цифирь.Там, словно холмы верещагинские,был неоприходован прах,где демоны верещавшиесвистели в сквозных черепах.Готическая романистика,сложившаяся из цифр,наваливалась на статистикакак пыткой, от сна исцелив.„Ну, цифрочки-цифры, учите нас!“ –хрипел, отощавший, как жердь.Запомните – жертв неподсчитанностьподарит бесчисленность жертв!Что царство, что комиссарство,да все это, в общем, одно,когда, как баржа, государствоот трупов уходит на дно!Обратное раскулачиваньепойдет – не поймешь, кто чей.Палаческое распалачиваниедругих породит палачей!Жадливые дяденьки, тетеньки,добыча уйдет в решето.Вы все попадетесь в подсчетики,но дети-то ваши за что!И все это будет не мистика,а вас не прошающий прах,лишь праведница-статистикаокажется в честных руках…»Был тот разговор на Таитис когда-то харбинской звездой,с которой тайные нитисвязали нас общей бедой.Рассказывая про Яшнова,Лариса Андерсен мнепризналась: «Знаете… Я же его…Любила?.. да нет… не вполне.Любила, но больше побаивалась.Он сложный был очень с людьми.Боязни потом поубавилось.Но, честно сказать, и любви.А я его все донимала,хотя его как ни стыди…„Ну что ж вы так пишете малостихов, а статьи да статьи…“А знаете, что он ответил?Как будто к чему-то готовясь,став ликом иконно светел:„Статистика – тоже совесть“.А я вся взвилась, как от хлыстикапони в шанхайском zoo,как будто от слова „статистика“брыкается – не повезу.Но я набралась терпенияза столько лет, да и стран.Всё совесть – стихи, и пение,и, знаете, даже канкан…»На ней была шляпа с перьями,и вдруг ей подпел океан:«Всё совесть – стихи, и пение,и, знаете, даже канкан…»2 мая 2014
Поздние, но не запоздалые стихи. Игорь Волгин (р. 1942)
(Из антологии Евгения Евтушенко «Десять веков русской поэзии»)
Я знаю Игоря Волгина – страшно сказать – уже полвека, и все это время он остается до неестественности «красивым, двадцатидвухлетним» среди всех нас, до ужаса естественно стареющих. Приходила завистливая мысль: где же, в каком чуланчике души прячет он свой наверняка неумолимо стареющий дорианогреевский портрет и как ему это удается? А он то и дело преподносит неожиданность за неожиданностью в самых разных жанрах и, по-моему, не собирается останавливаться.
За эти полвека мы столько пережили и столькое потеряли, включая обвально рассыпавшуюся страну наших неосуществленных надежд. Все изменилось вокруг Игоря Волгина, нашего самого-самого младошестидесятника, в котором что-то было и от Евтушенко, и от Вознесенского, и даже от Риммы Казаковой, и если кого-то в нем иногда не хватало, то, пожалуй, только его самого. А он не испортил своего имени ни плохими стихами, ни плохими поступками, как случилось со многими, но и не написал в стихах ничего такого, что попало бы в главную болевую точку происходящего и неотдираемо приклеилось к памяти. Точнее, лет тридцать назад вообще ушел из поэзии в науку, выпустил серию солидных томов, посвященных Достоевскому, и превратился в одного из лучших в мире мастеров исторической прозы. Но при этом остается бессменным руководителем литературной студии при МГУ «Луч», воспитавшей несколько поколений писателей-читателей. Наконец, он ведет на телеканале «Культура» одну из самых интеллигентных и ярких программ «Игра в бисер». Мало кто добивался такого широкого диапазона в гармоничном развитии, как Волгин, но он продолжает удивлять своей нарастающей энергетикой и многообразной щедростью.
А летом, когда я был в Москве, он передал мне папку с названием «Поздние стихи». Я так был занят, что не сразу раскрыл ее, и то лишь вернувшись в США. И уже первое прочитанное стихотворение меня потрясло. Игорь Волгин сделал долгожданный подарок – он открыл мне совсем незнакомого поэта Игоря Волгина.
У Владимира Соколова была, как ему казалось, трагедия, которую он, к счастью, преувеличивал: «Это страшно – всю жизнь ускользать, / Уходить, убегать от ответа. / Быть единственным – а написать / Совершенно другого поэта». Но в чем-то похожей была и проблема раннего Волгина. И вот к нему пришли поздние стихи, – поздние, а не запоздалые. И Евтушенко, и Вознесенский, и Римма Казакова не забылись им, но просто со временем сами отшелушились. Волгин созревал мучительно, медленно, но зато пробился к своей собственной единственности, избежав завистливых искушений соперничества, отнимающих творческую энергию, подавляющих собственную индивидуальность.