Не уверен – не умирай! Записки нейрохирурга

И так вру, выворачиваюсь и недоговариваю до той самой поры, пока по громкой связи не говорят:

– Больной в операционной! Ждем вас! А то анестезиолог уже ругается: «Пока хирурги не помоются – наркоз не начну!»

Сколько же у меня начальников, руководителей, указчиков и регуляторов! Плюнуть некуда!

Идем в операционную. В коридоре слышу, как наша пожилая санитарка учит молоденькую девицу в мини-халатике:

– Видишь, откуда свет бьет? Не три поперек света – разводы будут видны. Как лучи идут, по тому направлению и шуруй тряпкой!

Во какие тонкости! Не знал. Наконец все встает на свои места. Больной под наркозом. Нас облачили в стерильное.

– Можно начинать?

Лафа! Тут не соврешь, не объедешь на сивой кобыле, мульку не погонишь! «Да – да, нет – нет. А что сверх того – то от лукавого!»

Можно камеру на микроскопе включить, и тогда у нас будет свидетельство для защиты. А вдруг? Тогда будет свидетельство для обвинения. Но пока прецедентов в наших судах еще не было. Или я чего-то не знаю? Главное, чтобы больной не подвел, а в себе мы уверены.

– Разрез!

Anamnesis vitae

Оперировали больного с опухолью головного мозга. Ассистировал молодой доктор-интерн.

Для доступа к мозгу выпилили в черепе «окно» 8 на 8 см. Образовался плоский кусок костей черепа – «костный лоскут», как мы это называем. По окончании операции этот лоскут укладывается на место и фиксируется.

Выпилили лоскут, отделили его от мышц. Интерн держит лоскут в руках и не знает, куда его положить.

Тут присутствующий на операции коллега, видя, что интерн замер с куском кости в руках и уже в операции не участвует, хирургу не помогает, прикрикнул:

– Да брось ты эту кость и суши! Видишь, как кровит! Ничего же оператору не видно!

Интерн взял и выбросил лоскут в тазик у себя под ногами! То есть лоскут этот теперь как в помойном ведре побывал. Использовать его для закрытия дефекта черепа – невозможно.

Опасный врач

Спрашиваю:

– Ты врачом у нас сколько работаешь?

– Пятый год! – и смотрит зло.

«Понятно, – думаю. – Опасный возраст! Здесь ничему еще не научился, что учил в институте – забыл. Гонору – немерено. Знает все больничные сплетни. Не увольняется только потому, что никак не найдет дураков, готовых платить ему пять тысяч долларов в месяц за честные глаза и знание английского».

– Знаешь, – продолжаю, – есть люди, которые держат в клетках крыс разных, хомячков, шиншилл. Убирают вальеры: чистят прутья, меняют подстилку, моют кормушки и поилки. Даже купают всю эту зоологию, представь себе… Для чего они это делают, как думаешь?

– Вы меня за этим вызывали? Хомячков хотите разводить?

– Я узнать хочу, почему в твоих палатах помойка! Ты что, во время обхода не видишь, что постельное бельё у больных – грязное, на полу – мусор. Ноги к полу прилипают… Почему прилипают, знаешь?

– Не замечал.

– А ты бы в палаты почаще заходил! Массу интересного можно увидеть. Тебе что, сложно призвать санитарку, сестру-хозяйку, старшую сестру и сказать, что не будешь делать обход, пока порядок в палате не наведут?! Больных трудно призвать к порядку? Чтобы все эти банки-склянки, посуду немытую выносили. Тумбочки в порядке содержали! Больные в чистоте быстрее выздоравливают!

– В мои функциональные обязанности не входит следить за чистотой!

– В твои обязанности входит лечить больных и, желательно, – излечивать их. Я понимаю, что в американских учебниках ничего о влиянии чистоты на выздоровление нейрохирургических больных нет, но это не повод превращать отделение в помойку. Ты, наверное, не замечал, но бывает так: больного прооперировали. Ему больно: стонет, кряхтит, ходит с трудом. Но, встав с кровати и направляясь в сортир, постель, хоть чуть-чуть да встряхнет, прикроет, застелет. Мусор прихватит и выбросит. Тарелку немытую в буфет отнесет. Так вот: такой больной выздоравливает гораздо быстрее, чем такой же больной, но неряха! А ты говоришь – не следить за чистотой!

Еще: у тебя больной Садальский третий день не бреется…

– Это его личное дело!

– И твое тоже! Может быть, к нему родственники не ходят. Некому бритву принести. Значит, будут проблемы с выпиской! За его лечением никто после выписки следить не будет. И пойдут все наши труды прахом! А может быть, он не бреется потому, что у него после операции появилась слабость или неловкость в правой руке? В ложе удаленной опухоли набежала кровь и давит на мозг. Не проверял? Или у него послеоперационная депрессия и не до бритья ему?! Мы его лечим-лечим, а он пойдет и повесится в сортире! Да и выздоравливают депрессивные плохо: неактивны. ЛФК, прогулки, занятия с логопедами – игнорируют…

Это только о небритости! А сколько там еще… Ладно, иди. Садальского посмотри. Если надо – повтори компьютерную томографию. Кстати, о тарелках. Если уж берете еду в больничном буфете, то хоть грязную посуду из ординаторской уносите потом. Сколько говорить вам об этом можно! Ей-богу, найму какую ни есть хирургессу, чтобы убирала за вами!

Ушел. Обиделся. Всем будет жаловаться, что я его тарелкой больничного супа попрекнул!

Anamnesis vitae

Красочно расписывать родителям тяжесть состояния ребенка и плохой прогноз – не стоит. Однажды, очень давно, я так вот рассказал все деревенской мамке. У ее мальчика была медуллобластома [29] головного мозга. Мамашка заплакала, взяла направление на госпитализацию и… исчезла!

Связались с районной больницей, направившей к нам этого мальчика. На краснокрестном «уазике» привезли эту парочку снова к нам.

«Что ж вы, мамаша?!» – напустились мы на женщину. Оказалось, что поняла она меня так, что бесполезно уже что-либо делать, и увезла ребенка умирать в родные края.

29

Медуллобластома – злокачественная опухоль, развивающаяся из эмбриональных клеток.

«У каждого врача есть свое кладбище»

I

Доктор-реаниматолог Петя Ботов не любил тратить время на медицинские дискуссии. Своих оппонентов Петя затыкал очень просто: не вдаваясь в цифры, факты и прочие высоконаучные эмпиреи, брал противника за пуговицу и спрашивал: «У тебя какая категория?» И если называлась первая категория и ниже, то Петя доброжелательно говорил: «А у меня – высшая! Так что отдзынь и не отсвечивай, пацан!»