Не уверен – не умирай! Записки нейрохирурга

Но когда осмотрел ребенка – устыдился: в хорошей постели на шелковых простынях лежал парализованный злобный идиот с выпученными глазами и редкими рыбьими зубами.

Мама мальчика, обесцвеченная блондинка с выжженным лицом, сказала, стряхнув сигаретный пепел в чашку с кофе:

– Он раньше лучше был. А сейчас – как с ума сошел: орет, кусается. Представляете: нагадит, а потом говно по лицу размазывает!

Что тут скажешь! Растет мальчик. Половые гормоны в нем кипят и бунтуют. Там, где обычный подросток дерзит, предается онанизму и убегает из дома, подросток-олигофрен удовлетворяется фекальными масками и копрофагией.

Говорю об этом мамаше, советую показать ребенка психиатрам. Мамаша безнадежно машет очередной сигаретой:

– Смотрели его в Америке и Фейнголвд, и Тейлор! Бесполезно…

В хорошую же я компанию попал! Говорю:

– К сожалению, методами нейрохирургии помочь в этом случае невозможно.

Мамашка наливает себе в недопитый кофе коньяк:

– Вам налить?

Хороший коньяк, но лучше отказаться.

– Может быть, ему надо что-нибудь удалить из мозга? – снова за свое женщина.

Есть такая картина у Босха: «Удаление камня глупости». И сейчас есть специалисты по таким операциям. Только названия таким операциям придумывают более «научные».

Еще раз рассказываю об этиологии и патогенезе заболевания ребенка. Мамаша, не один раз уже все это слышавшая в США, Германии, Китае и ctr., окончательно теряет ко мне всякий интерес.

Прощаемся.

Мужественные родители! Вполне могли бы поместить мальчика в специализированное учреждение с хорошим уходом, но они предпочли сами нести свой крест.

Судьба большинства таких больных, как правило, – трагична. В больницах их долго не держат, а дома создать им нормальные условия чаще всего бывает невозможно.

Старуху после травмы головного мозга в одной семье держали в ванной. Клали на дно ванны сетку от гамака, потом – голую бабку. Больная так и лежала там сутками, справляя все свои надобности «под себя». Когда начинало уж очень сильно вонять, старуху приподнимали на этой сетке и обмывали душем. Как сами изобретатели обходились без ванной – не знаю.

В одной кубанской станице уже взрослого безумца держали при любой погоде во дворе дома. Не мудрствуя, посадили его на собачью цепь, надев ошейник. Больной выглядел очень здоровым: загорел, закалился. Имел отменный аппетит. Сердобольные станичники бросали ему съестное через невысокий штакетник. Мальчишки – дразнили.

Безумец рвался с цепи и кричал:

– Бучнень, бучнень!

Это означало, со слов людей знающих, «ячмень». Почему-то только это слово сохранилось в поврежденном мозге.

В этой же станице, в закутке курятника, держали бабулю, «выздоровевшую» после инсульта. Периодически любящие дети выводили ее во двор и отмывали от куриного и собственного бабусиного помета струей воды из садового шланга. Эта больная была достаточно адекватна. Но речь ее состояла только из слова: «динь-динь». Удивительно, но с помощью этого «колокольчика», мимики и жестов бабушка могла рассказать практически всё! В станице ее так и звали – «бабка Динь-динь».

Наше отделение, особенно его нейротравматологическая часть – надежный поставщик таких больных. Раньше мы могли пристраивать выживших травматиков в неврологические отделения и небольшие местные больницы. Теперь же, когда, идя навстречу пожеланиям россиян, наши организаторы все модернизируют, оптимизируют и всяко-разно улучшают, – больные остались за бортом здравоохранения. Не для них оно создавалось, это здравоохранение с социальным недоразвитием пополам! О реабилитации больных никто думать не хочет. Пилить деньги можно и без больных.

Короче, разбив лбы об стену, мы вынуждены теперь просто выписывать беспомощных пациентов домой. Там они и доживают в чуланах, дальних комнатах, курятниках и… Хорошо, если не в сортирах.

Отчаявшиеся родные, устав от вони, стонов и пролежней, периодически вершат над своими больными эвтаназию. Обычно с помощью подушки. Особенно она (подушка) эффективна в отношении детей.

А одна мамаша, долго не заморачиваясь, ввела в зонд больному сыну уксусную эссенцию. Все обнаружилось, и тетку посадили. Но сколько таких случаев остается «за скобками» правосудия! Возможно, когда-нибудь у нас создадут достаточное количество реабилитационных центров, интернатов и хосписов. Но я не сомневаюсь, что и они превратятся в предприятия для добывания бабла хамоватыми неучами.

Нет у меня причин надеяться на иное.

Anamnesis vitae

Закупили для лаборатории нашей больницы три компьютеризированных анализатора. Здоровые такие комбайны с лампочками. Сто пробирок, и все крутятся.

Молодым лаборантам – всё до лампочки, и разбираться с этой техникой они не захотели Два врача-лаборанта – обеим по 60 лет – освоили эту технику.

Ездили учиться на свои кровные. Сидели на телефоне, связываясь с поставщиками этой японской хрени, и т. д. Разобрались, наладили. Стали выдавать на гора анализы непостижимой точности.

Стоит ли говорить, что когда в ходе дальнейшего улучшения и модернизации медицины стали увольнять «лишних» врачей – уволили именно этих отличниц медицинского производства?!

Синдром сутяжника

Я совсем не против жалоб пациентов на врачей и медиков вообще.

Сам эти жалобы индуцирую, предлагая больным:

– Если вас что-то не устраивает, если вы видите наши недостатки – сразу обращайтесь ко мне.

Иначе и сестры, и врачи, при теперешнем уровне компетенции и старательности, быстро перестают мух ловить. Жалобы – хороший дисциплинирующий фактор.

Знаю одну среднерусскую область, в больницах которой на видных местах вывешены телефоны местной медицинской страховой компании с предложением больным сообщать обо всех недостатках работы врачей и сестер. Действует очень эффективно! Жалоб на работу медиков практически нет. Но и самой работы тоже – нет! Медики просто бояться делать что-либо активно. Новое – не внедряется, старое забывается. Сидят врачи и весь рабочий день тщательно оформляют медицинскую документацию. Вся работа заменена канцелярщиной.

У нас всегда так: что бы ни делалось хорошего – все ведет только к ухудшению.

Вернемся к нашим баранам. (Я не больных имею в виду!)

Мешают жалобы, целью которых является получение пациентом каких-либо выгод. Сейчас все больше появляется людей, зарабатывающих на жизнь, судясь с медиками. Такие – проникают в больницу, выискивают медицинские ошибки или провоцируют таковые. Потом начинают «качать права» нудно и настойчиво. Часто медики «ведутся» и начинают в ответ хамить. Жалобщиком все это берется на карандаш и несется в инстанции.