Небо остается...

— Близорукий старец, — подтрунивая над собой, сказал Васильцов.

Бог мой, Максим Иванович кокетничает! Да ему больше сорока не дашь.

Размеренно гудят моторы. За иллюминаторами клубятся внизу белые библейские облака, а над ними в синем, как глаза Максима Ивановича, небе светит яркое солнце.

Они летят вместе. Ну, не чудо ли это?

* * *

Так иногда бывает: яркие, броские дорожные впечатления вдруг отступают в тень перед скромными, наполненными особым, дорогим для тебя смыслом. И тогда ветхая, почерневшая солома на крыше домика Роберта Бернса в Шотландии окажется важнее, интереснее, чем огни реклам на лондонской площади Пикадилли с ее бронзовым Эросом.

В Италии была сказка детства — Венеция: лаковые гондолы с хвостами, похожими на секиры, скользили под арками-мостами по зеленовато-серой глади каналов; был праздник искусства в жемчужине Тосканы — Флоренции, лежавшей в окружении темных пиний: микеланджеловский Давид, вознесшийся на горе к небу, высокая капелла Медичи, картинная галерея дворца Уффици.

Но все это великолепие затмил для Васильцова и Новожиловой маленький городок Ассизи, словно врезанный в горы, припорошенный сероватой пудрой, на рассвете исходящий трелями кенарей.

Тихи и скорбны здесь кельи отеля «Фонтенелла», с распятием над узким ложем, библией на столике; сонливы в полдень жаркие улочки с лавками, торгующими рыцарскими доспехами, аркебузами, ядрами с шипами, медалями ордена францисканцев — осколками былого.

Новожилова и Васильцов ходили ночными вкрадчивыми улицами Ассизи, и ощущение было такое, что они одни на свете, а Дон, его вольные разливы, умиротворенные закаты где-то на другой планете.

Синели густые тени у монастырских стен на краю вселенной, мерцающими свечами трепетали звезды над головой, и Лиля невольно подумала: «Всю жизнь мы шли к этому городку».

Она рассказала Максиму Ивановичу о смерти отца, о жизни на Урале, не вдаваясь в подробности семейные и только мимоходом обронив, что с мужем разошлась, о Шмельке, его наклонностях и повадках.

Словно в ответ на эту исповедь, и Максим Иванович поведал о том, как в самую трудную минуту приходил к ее отцу, о своей жизни за два последних десятилетия, о дружбе с Костроминым, с которым часто встречается в Ленинграде и теперь.

— Жизнь моя личная, — говорил он, — увы, не удалась. Я не виню бывшую жену. Вероятно, она правильно поступила, оставив неинтересного ей мужа. Вот только тоскую по дочке. Дора считает, что Юлечке лучше знать одного, нового отца, и запретила ей даже отвечать на мои письма. Очень тоскую по Юлечке, — повторил Максим Иванович.

Неожиданно для себя Лиля поцеловала его руку.

Васильцов испуганно отдернул ее:

— Что ты?

И, словно винясь за ее порыв, за то, что недостоин его, стал целовать Лилину руку.

Уже под утро засыпая в своей гостиничной келье, подумал: «Вот кто был бы мне верной опорой в жизни…»

* * *

В Ростове Лилю ждала страшная беда: умерла мама.

— Просто заснула навсегда, — взросло сказал Володя, и слезы проступили на его глазах.

Мама умерла на третий день после отлета Лили в Италию, и от того, что похоронили без нее, Лиле было вдвойне тяжело. Все казалось, вот сейчас появится она в комнате.

Тетя Настя, которую соседи позвали на помощь, как рассказывал Володя, обмыла бабушку, напекла пирогов для поминок.

…Лиля стояла на кладбище у могилы матери и представляла, как в похоронном бюро обыденно-равнодушно спрашивали у тети Насти:

— Гроб какой? Покойница полная?

А тетя Настя отвечала:

— Сущий ребенок…

Представляла, как землекоп обещал ей «выбрать местечко что надо». И услышала стук молотка, забивающего гвозди в крышку гроба, и деловитые команды: «Заноси влево, опускай», и сухую дробь комьев земли, падающих на гроб.

Этот холмик из немногих цветов — все, что осталось от мамы.

* * *

После возвращения из Италии Максим Иванович и Лиля долго не встречались. То он улетал в Новосибирск оппонентом на защиту диссертации, в Ригу — для участия в симпозиуме. То она была в Москве на курсах, а затем в ГДР по делам.

Наконец они снова стали встречаться на улице, на совещаниях или, как сегодня, на именинном обеде у Инки.

С именин возвращались вместе и еще немного побродили по берегу Дона. Лиля сказала, что не может прийти в себя от нового горя, постигшего ее, и даже всплакнула.

Когда они поднялись к Пушкинскому бульвару, Максим Иванович попросил:

— Давай, хотя бы ненадолго, зайдем ко мне.

Открыв дверь квартиры, он зажег свет в коридоре:

— Милости прошу…

Они расположились в креслах в кабинете Максима Ивановича.

Множество книг… Стол завален рукописями… На полочках сувениры: африканские крохотные маски, японские фигурки из слоновой кости, морские ракушки. Максим Иванович, проследив за взглядом гостьи, сказал виновато:

— Такие игрушки моя слабость, хотя, конечно, пыль они собирают изрядную.

Действительно, было ощущение запущенности жилья.

— А это? — кивнула Лиля на гипсовую фигурку сидящего монаха, с остервенением разрывающего газету «Унита».

— Из Ассизи…

— Можно я позвоню Шмельку?

Он пододвинул ближе к ней телефон на маленьком столе между кресел.

— Сыночек, ты еще не спишь? А ужинал? Я скоро приду.

— Ты познакомишь меня с ним как следует? — спросил Максим Иванович.

— По-моему, вы уже знакомы… В шестом «А», на моем месте…

— Губошлепик! Знаю!

— Ну, не такой уж и губошлепик, — заступилась она.

Глава девятнадцатая

Однажды после ухода Лили Васильцов обнаружил в своем почтовом ящике внизу ее письмо.

«Всю сознательную жизнь писала я Вам это письмо, но только теперь разрешила себе отправить его, — читал он, — я полюбила Вас с того счастливого дня, когда Вы впервые вошли в наш класс: худенький, юный, со светлыми волосами. Брызжущие синими искрами глаза смотрели испытующе-весело. Вы сказали: „Будем дружить“, и я сразу поверила — будем».

Он вспомнил этот час, смешливую, лупоглазую девчонку во втором ряду у окна, светло-каштановые толстые косы, «индусскую» родинку, влепленную выше переносья. Благонравно сложив на парте пухлые ручки, эта особа смущала молодого учителя смеющимися, с лукавинкой, глазами. Почему они смеялись? Непорядок в его костюме? Может быть, нитка, прилипшая к нему?

Вспомнил, как упорно не хотела Новожилова поднимать руку для ответа, даже зная ответ.

«Меня никогда не покидал Ваш образ, — продолжал он читать, — всплывали то какая-то Ваша фраза, то поступок, Вы глядели то предостерегая, то с укором, то ласково — подбадривая. И от этого мне легче и увереннее жилось. Но вот на смену детскому обожанию пришло взрослое чувство. Это для меня стало ясно, когда я возвращалась из только что освобожденного Новочеркасска в Ростов, и теперь почти сорокалетняя женщина разрешает себе подобное признание. Мой дорогой Учитель, любимый человек, советчик и хранитель! За все эти бесконечно долгие годы, что жила как с температурой, я несколько раз бывала в Ростове и сидела на скамейке под Вашим окном, сгорая от желания позвонить в Вашу дверь и не разрешая себе сделать это, навязывать себя, боясь наткнуться на холодный прием, как это произошло в госпитале».