Неравный брак

Женя забыть не могла, как он сказал ей однажды, словно извиняясь:

– Ты не думай, не такой уж я дурак…

– Я и не думаю, – улыбнулась она. – А что, Юра?

– Да что… Ляпнул тогда тебе, что улыбка, мол, чужая на экране. Думаешь, я бы очень радовался, если бы ты по телевизору так же улыбалась, как мне улыбаешься? Ты же не маленькая княгиня Болконская.

– Ты зато на князя Андрея о-очень сильно похож! – засмеялась она, чувствуя, как сердце сжимается от невозможного, неназываемого чувства к нему. – Только не на Тихонова из фильма, а на настоящего!

Жене легче становилось в такие, из-за Юриной сдержанности очень редкие, минуты. Она ловила их, как северный житель ловит каждый солнечный луч. И вдруг, нежась в этих лучах, она вспоминала мальтийский отель, коньяк в большом бокале, «кинг сайз»… Эти воспоминания били ее страшным обухом, и никуда от них было не уйти.

Один из таких приводящих в отчаяние ударов пришелся как раз на день ее рождения.

Впервые за долгие годы Женя радовалась этому дню как ребенок и понимала причину своей радости. Да она на лице у Юры была написана, причина! Он хотел, чтобы она радовалась, ему это было важно и дорого, и, значит, это не могло быть иначе.

Женя уже знала, что подарки он любит делать сюрпризом, и заявления вроде: «Вот тебе деньги, купи себе что-нибудь от меня», – для него невозможны. Конечно, это у него с детских лет осталось, он сам рассказывал, что на Новый год подарки всегда неожиданно появлялись под елочкой, даже когда в Деда Мороза десятилетний молодой человек уже не верил. А в день рождения подарки встречали Юрино пробуждение, и он удивлялся: откуда родители узнали, что он хотел именно двуствольное ружье, из которого можно будет пробками стрелять на даче?

Жене смешно и радостно было замечать, как Юра окольными путями выспрашивает, что она хотела бы получить в подарок.

– Красивое колечко, – вдруг говорил он, когда по телевизору в сотый раз крутили рекламу какого-то ювелирного магазина. – Нравится тебе такое?

– Не нравится, – отвечала Женя. – Как оно может нравиться – бриллиант с булыжник!

– Да? – удивлялся он. – Разве для бриллианта это плохо?

– Это для меня плохо, а не для бриллианта, – смеялась Женя. – Я бриллианты вообще терпеть не могу.

День ее рождения выпал на Юрино дежурство. Вернее, на следующий после дежурства день. Но с работы он пришел все-таки позже, чем она проснулась.

– Ну вот! – расстроенно воскликнул он, открыв входную дверь и нос к носу столкнувшись с выходящей из ванной Женей. – То не добудишься тебя, то чуть свет подхватываешься. Тьма еще на дворе, спала бы.

– Я сплю. – Она с готовностью закрыла глаза, остановившись посреди прихожей. – Сплю, Юрочка, последний сон досматриваю.

Женя почувствовала, как он обнимает ее, целует в губы, в закрытые глаза. Потом – как что-то обвивается вокруг ее шеи.

– А это что такое холодное? – Она немедленно открыла глаза и потрогала свою шею.

– А это я тебя поздравляю, – улыбнулся Юра.

На витой серебряной цепочке висел овальный каменный медальон, обрамленный таким же витым, очень тонким серебряным ободком. Женя тут же расстегнула цепочку и положила медальон на ладонь, чтобы разглядеть получше.

Это был светлый, зеленовато-голубой агат – непрозрачный, но со множеством прозрачных прожилок. Прожилки складывались в причудливый, изменчивый узор: дорога вилась меж деревьев, тут же превращалась в реку, в женский профиль, в сплетение древесных веток…

– Спасибо, Юрочка! – радостно произнесла Женя, отрываясь от созерцания камня. – Ой, и серьги такие же!

– Расти большая. – Юра снова поцеловал ее, теперь уже в открытые глаза. – Правда, на глаза твои похоже?

– Да? – удивилась она. – А мне показалось, там пейзаж какой-то.

– А у тебя в глазах что, как ты думаешь? – улыбнулся он. – Такой пейзаж, что… С днем рождения, милая моя, любимая, ненаглядная…

Это он уже прошептал ей на ухо, прижав к себе. Женя зажмурилась, вслушиваясь в его слова, и тихо засмеялась.

– А тогда ты сказал: «Женечка, сердце мое и жизнь…» – шепнула она. – Помнишь? На берегу, когда рыбу пошли ловить, а я вспомнила, что седьмое апреля сегодня.

– Помню, конечно, – кивнул Юра. – То есть не что сказал помню, – улыбнулся он. – Что думал, то и сказал. А просто весь этот день так помню, что… Еще, помню, расстроился, что подарить тебе нечего.

– Да ты же подарил, – возразила Женя. – Сразу же и нашел, что подарить! Очень красивая была ракушка, как…

Тут она осеклась, замолчала, замерла в его объятиях.

– Что ты? – удивленно спросил он. – Женечка, что с тобой?

– Н-нет, ничего… – пробормотала она, чувствуя, как кровь отливает от лица. – Просто что-то…

Едва ли не впервые в жизни выдержка изменила ей! Женя понимала, что нельзя, невозможно сейчас отдаваться мгновенно нахлынувшему мучительному воспоминанию. Юра сразу почувствует ее скованность, сразу поймет, что она чего-то недоговаривает. Но она ничего не могла поделать с собой: в ушах у нее стоял тоненький хруст перламутровой ракушки в темноте мальтийского отеля, и она застыла – неподвижная, неживая, как соляной столб.

– Просто так просто. – Юра пожал плечами и опустил руки. – Пойдем сегодня куда-нибудь?

– Если пригласишь, – с трудом выговорила Женя и тут же заметила, как тень пробежала по его лицу.

– А ты думала, и в день рождения никуда не приглашу? – усмехнулся он. – Куда ты хочешь?

В эту минуту она уже не хотела никуда.

И все – встало между ними напряжение, незримая, но прочная стена недоговоренности. Встала и не исчезала никуда ни весь день, ни вечером, когда они собирались в ресторан.

Женя смотрела, как Юра застегивает рубашку, как надевает костюм – тот самый, темно-синий английский костюм, на который она сразу обратила внимание, когда год назад увидела Юрия Валентиновича Гринева в сахалинской корейской кафешке. Рядом с ним за столиком сидела тогда его жена. И, наверное, точно так же он собирался тогда в кафешку со своей Олей, как теперь собирается в «Метрополь» с Женей. И точно так же с этой девочкой расстался…

Последнее, случайно вырвавшееся «точно так же» заставило Женю вздрогнуть, как будто она произнесла это вслух. И как раз в этот момент Юра взглянул на нее.