Нет мне ответа...
Шрифт:
Письмо составлено мною 22 октября 1998 года
К сему Виктор Астафьев
Прощаюсь…
Я как-то утром или ночью, может быть, осенью (весной не хочется) остановлюсь в пути и поверну обратно. Туда, откуда я пришёл. Куда пойду уж безвозвратно, простившись с вами, люди, навсегда. Но не с природой, всех нас породнившей.
И пусть меня поднимут на увал, на тот увал, что ждёт меня давно, за милою моей деревней. За бабушкиным огородом. Пусть по распадку,
Пусть словом или песнею помянут — и я её услышу. Ведь говорят, что после смерти люди ещё два дня слышат, но уж ответить не могут. Услышу из земли, сам став землёю. Но перед тем как стать землёю, последней каплей крови с родиной поделюсь, последний вздох пошлю в природу. И если осенью увидите на дереве листок вы самый яркий, так, значит, капелька моя в листе том растворилась и ожила природа красотою, которой отдал я всего себя и за которую немало слёз я пролил, немало мук принял и кровь не раз пролил.
Прощаюсь с вами, мои слёзы, мои муки, кровь моя. Прощаюсь, веря, что, рождённый в муках и живший муками, не мучаю я вас своим прощаньем. Прощайте, люди! Я домой вернулся, я к матери моей вернулся, к бабушке, ко всей родне. Не будьте одиноки без меня. Жизнь коротка. Смерть лишь бесконечна. И в этой бесконечности печальной мы встретимся и никогда уж не простимся. И горести, и мук не испытаем, и муки позабудем, и путь наш будет беспределен.
Прощайте, люди! Умолкаю, слившийся с природой. Я слышу новое зачатье жизни; дыханье жаркое, шёпот влюблённых... И не хочу печалить их собою, дарю им яркий листик древа моего. И мысль последнюю, и вздох, и тайную надежду, что зачатая ими жизнь найдёт мир краше, современней. И вспомнит, может быть, да и помянет добрым словом, как Кобзаря, лежащего на берегу Днепра, меня над озарённым Енисеем, и в зеркале его мой лик струёю светлой отразится. И песнь, мной не допетая, там зазвучит.
Прощаюсь я с собой без сожаленья и улетаю ввысь, чтоб в землю лечь на высоте. Иду! Иду! Вы слышите, меня природа кличет! И голос матери звучит в ней, удаляясь. И звуки умолкают в тёмной дали.
Покой и мрак, который долго снился, не так уж страшен. Страшнее жизнь бывает...
Приветствую тебя, моё успокоенье!
Указатель адресатов
Абрамов А. М. — 289
Айнбиндер М. И. — 682
Акулов И. — 252
Александров В. Г. — 17, 18
Алексеева Ю. — 204
Андреев В. — 419
Асламова С. Н.
– 389, 421, 431, 437, 466, 681
Астафьева А. В.
– 487, 619, 622, 637, 640, 653, 672
Астафьева-Корякина М. С.
– 33, 34, 38, 41, 84, 113, 124, 147, 189, 211, 247, 271, 272, 361, 431, 432, 450, 451, 524, 525
Балакшин Р.
– 296, 312, 338, 411
Баруздин С. А.
– 266, 273, 300, 359, 410
Бахметьев В. М. — 36
Бахтин Е. В. — 256 Белов Р. П. — 635
Белякова К. И. — 604
Богданов А. А. — 201
Болохов В.
– 459, 462, 498, 544
Бондарев Ю. В. — 216
Бондаренко А.
– 526, 534, 592, 636, 667, 679
Борисова И. П. — 348
Бородин Л. И. — 661
Боршаговский
А. М.– 47, 51, 53, 55, 59, 61, 62, 63, 67, 68, 73, 77, 80, 85, 87, 90, 99, 109, ИЗ, 121, 125, 127, 133, 135, 141, 292, 330, 530, 675
Буйлов А. И. — 317
Быков В. В.
– 608
Вагнер Н. Н.
– 492
Вершинин Г. В. — 504, 551, 562
Веселова Н. П. — 444
Викулов С. В. — 263
Винокуров В. — 396
Войтецкая С. — 517
Войтецкий А. И. — 175
Волович В. М. — 397
Волокитин Н. И. — 163, 167, 173
Воробьёва В. В. — 301, 438
Воробьёвы К. И. и М. И. — 369
Ганичев В. Н.
– 374
Гашев Н. В.
– 514, 537, 551, 573, 606, 629, 654, 671
Гергель И. Н.
– 449, 471, 490, 584, 590, 646, 655, 665, 683
Година Н. И.
– 460
Горбачёв Н. А.
– 170
Горбачёв М. С. — 465
Горенский Г. Г. — 364
Городецкий Е. — 168, 239
Гремицкая А. Ф.
– 376, 385, 391, 412, 414, 428, 456, 460, 461, 473, 476, 480, 490, 497, 542, 557, 567, 580, 585, 635, 657, 658, 674, 677, 683
Грибов Ю. Т.
Гусаров Д. Я. 281 399, 409
Дедков И. И.
– 372, 618
Домино 3. — 468
Домогацких М. — 297
Драган Н. А. — 180
Евтушенко Е. А. — 479
Екимов Б. — 579
Ельцин Б. Н. — 624
Ерёменко В. — 634
Ермолаева С. — 472, 475, 529
Журавицкая Т. А. — 670
Задереев С. — 182
Залыгин С. П.
– 176, 376
Зебзеева А. Г. — 173
Зубков В. А. — 340
Камышев В. С. — 488
Каневы - 509
Капустин Е. — 204
Коваленко П. П. — 344
Кожевников — 560
Колыхалов В. — 143
Кондратьев В.
– 309, 402
Кузьмин Л. И. — 153
Куликовский — 563
Куняев С. — 440
Курбатов В. Я.
– 193, 212, 215, 219, 220, 223, 224, 228, 230, 231, 232, 240, 249, 254, 258, 265, 270, 272, 285, 286, 288, 291, 299, 301, 306, 309, 312, 320, 322, 326, 328, 333, 336, 339, 347, 350, 353, 358, 379, 362, 390, 412, 420, 424, 434, 446, 464, 484, 504, 507, 516, 531, 538, 539, 540, 545, 553, 561, 574, 598, 606, 616, 630, 632, 638, 643, 653, 662, 680
Куренной Е. Е. — 329
Лавров К. Ю. – 672
Лакшин В. Я. — 416
Лапин Б. Ф.
– 72, 189
Лебедев Е. А.
– 183, 324
Летов В. Г.
– 164, 165, 170, 209, 228, 234, 245, 247, 254, 258, 269, 274, 287, 357, 374, 502
Линник В. А.
– 432, 444, 528
Литвяков М. С.
– 349, 505, 515, 519, 533, 540, 544, 558
Лободин И. 140
Макаров А. Н.
– 47, 48, 50,51, 52, 65, 66, 74, 78, 82, 83, 89, 92, 93, 95, 96, 98,
100, 104, 105, 108, ПО, 112, 115, 116, 118, 122, 125, 126, 129, 130
Миронов В. В. — 485, 613
Михайлов А.
– 188, 464, 549, 575, 581, 596
Михайлов В. — 639
Нагибин Ю. М. — 535
Наседкин Н. Н. — 491
Невзоров В. Т. — 466
Негода Н. – 483
Непомнящий В. С. — 450
Нестеренко Е. Е. — 405
Нестеров А. — 491
Никитин Б. Ф. — 368
Николаев Г. Ф. — 433
Николаенко П. — 366
Новикова С. — 668
Носов Е. И.
– 140, 150, 207, 213, 221, 225, 447, 494, 521, 558, 576, 588
Папанова Н. Ю. — 495