Невеста зверя (сборник)

– Я знаю! – Одилия откинула скорлупу босой ногой. Острый осколок поранил ступню и оставил кровавую полосу на камне. – Не беспокойтесь, вы его освободили. – Она оставила королю свечу. – Найдите яйцо принцессы. Разбейте все, если хотите. Принцесс там может оказаться несколько.

Одилия пошла вверх по лестнице.

– Она часто наступала ему на ноги.

– Что-что?

Король провел ладонью по проклятым яйцам:

– Когда я смотрел, как они танцуют, я заметил, как часто эта девушка наступает на ноги моему сыну. Можно было подумать, что ее родители допустили серьезную оплошность и не научили ее танцевальным па. – Он с грустной улыбкой поднял взгляд на Одилию: – Да, именно это можно подумать.

Одилия взбежала по ступеням на верхний этаж башни, в отцовскую лабораторию. Увидев ее, гербовый орел в клетке завопил в оба клюва. Одилия совсем забыла о нем после их возвращения, ведь только у ее отца хватало храбрости кормить эту птицу.

На книге по таксономии лежало последнее золотое яйцо. Она подержала его в ладонях, затем подошла к окну и распахнула ставни. Ветер ударил в лицо. В ином обличье она сможет улететь далеко. Может быть, к самым горам – или к морю.

Жажда странствий внезапно охватила ее с такой силой, что она задрожала всем телом. Тяжело бросать привычную жизнь.

Все еще прижимая яйцо к груди, она спустилась в отцовскую спальню. Когда она дотронулась до его лба, он с трудом открыл глаза. Отец попытался что-то ей сказать, но сил не хватило.

Он никогда не рассказывал Одилии о смерти и горе – разве что однажды упомянул о том, что мать-пеликаниха оживляет детей собственной кровью. Вдруг Одилию охватила надежда, что отца исцелит ее любовь. Она складывала слова rara lingua с уверенностью, удивившей ее саму. Потом вспомнила иллюстрацию в ученой книге, и челюсть ее заломило. Во рту поселился соленый вкус океана. Она опустила взгляд на свои руки: там, куда капнул белок, выросли белые перья.

Одилия вскрикнула – голос прозвучал хрипло и странно, но он подходил к ее новому птичьему телу. В пеликаньем обличье она села на подушку отца. Она закинула голову, высоко подняв тяжелый, длинный, неуклюжий клюв, и вонзила его себе в грудь – раз, другой, пока не полилась кровь. Красные капли упали на бледные губы умирающего. Одилия запрыгала по кровати, брызгая кровью на его обнаженную грудь.

Борясь с болью, она не закрывала глаз, пока не убедилась, что на щеки его вернулся румянец, а грудь с каждым вдохом стала вздыматься ровней и сильней.

Он потянулся к ее груди, но она оттолкнула его пальцы. Ее рана уже начала затягиваться сама.

Вернувшись в человечье обличье, она коснулась своих верхних ребер и почувствовала плотный шрам. Нет, подумала она – это не шрам, а почетный знак, медаль, как у принца. Ей хотелось, чтобы его увидел весь мир.

– Мне позавидовал бы сам король Лир, – проговорил отец слабым, но внятным голосом. – Моя дочь настоящая пеликаниха.

Одилия засмеялась, но в глазах ее стояли слезы. Она не могла выразить чувств, которые вызвала его похвала. Усадив отца в постели, она подошла к его гардеробу:

– Мне пора идти.

Среди одежды Одилия разыскала странный наряд – куртку и брюки всех оттенков красного.

– Скажи, куда ты собралась?

– Учить новые уроки. Я научусь разговаривать с ибисами и побеждать чудовищ.

– Хорошо, доченька. – Отец улыбнулся. – Но сначала помоги мне подняться наверх.

* * *

На башне, в библиотеке, отец показал Одилии, как включать мудреный механизм, который опускал клетку гербового орла для кормления и сбора яиц. Орел захлопал крыльями, и комната наполнилась затхлым запахом.

– Когда придет время, ищи его на самых высоких горах.

Отец отворил замок белым пером и распахнул дверь клетки. Петли заскрипели – или это вскрикнул гербовый орел.

Сердце затрепетало у нее в груди, и она вцепилась в локоть попятившегося отца.

Орел расправил крылья и взлетел. Он пронесся мимо – перья, которые всегда казались Одилии жесткими и грубыми, коснулись ее нежно, как шепот. Вся башня затряслась. Когда гигантская птица вырвалась на волю, вместе с оконной рамой из стены вылетело несколько камней.

Снизу послышались крики и отчаянное ржание.

Отец обнял Одилию. Он показался ей хрупким, словно кости у него были по-птичьи полыми, но объятия были крепки. Она не могла найти слов, чтобы убедить его, что непременно вернется.

Выйдя из башни, Одилия увидела увязшую во рву королевскую карету. Кони уцелели и силились вытащить карету на берег. Просидев много лет на конине, гербовый орел, должно быть, стосковался по деликатесам. Кучера видно не было.

Она вошла в воду, где не плавало, как она заметила, ни одного лебедя. Дверь кареты была приоткрыта, внутри – никого. Выведя коней на берег, Одилия задрала голову, но не увидела в небе гербового орла. Наверное, он утолил свой голод. Одилия понадеялась, что король еще разбивает яйца в погребе.

Она оглянулась на башню: ей показалось на секунду, что из разрушенного окна выглянул отец. Она сказала себе, что еще придет время и для отца, и для книг. И, может быть, даже для лебедей. А затем вскочила на козлы, взяла поводья и отправилась в свою дорогу.

Стив Берман несколько раз отправлялся ночью понаблюдать за совами, но каждый раз засыпал, не успев выследить свою любимую птицу. Его роман «Винтаж» вышел в финал номинации премии Андре Нортона. Он редактор антологий «Волшебство в зеркальном камне», «Эти странные феи» и «Дикие рассказы». Гнездится он на юге Нью-Джерси.

Его сайт: www.steveberman.com.

Примечание автора

Во всем виноват балет. Меня попросили написать рецензию на «Жизель» в исполнении балета Пенсильвании. Моя мать давно мечтала увидеть балет воочию, и я пригласил ее в старый Театр Мерриам. Об этом представлении мы оба вспоминаем, как о волшебстве – были минуты, когда балерины словно плыли в воздухе над сценой. Я понял, что хочу написать историю, основанную на этих впечатлениях.

Поэтому, когда Эллен и Терри прислали мне приглашение поучаствовать в этой антологии, я порадовался удачному совпадению и стал изучать «Лебединое озеро». К сожалению, в моем рассказе нет ни слова о балете – может быть, он появится в другой раз, в другой истории. Но роль Одилии, злого Черного лебедя, явно нуждалась в пересмотре. Я задумался, почему она помогала отцу в осуществлении его черных замыслов. Ведь не каждая девушка мечтает о принце и даже о короне.

Когда я писал рассказ, меня также по-матерински поддерживала Энн Зеддис, ведь замечательный читатель – лучший друг любого писателя. Если бы не проницательность Энн, история Одилии была бы куда более трагичной. Благодарен я и Келли Линк – за то, что в один прекрасный вечер она раскрыла мне секрет: ловкость рук не так уж отличается от писательского мастерства.

Люциус Шепард Стая

Мы с Дойлем Миксоном тусовались под трибунами на футбольном поле Кресент Крик Хай – покуривали косяк, слушали стрекот зеленых кузнечиков и дышали теплым воздухом бабьего лета. И тут у обочины остановился школьный автобус с бойцами Таунтона. Дойль как раз затянулся и задержал дыхание, глаза его закрылись, а лицо поднялось к небу – со своими длинными бакенбардами он был точь-в-точь горец за молитвой. Увидев, что команда выгружается из автобуса, он захихикал и сразу подавился дымом. Почему он развеселился? Да потому что трое нападающих в команде были один жирнее другого и выкатились из автобуса в своей фиолетовой в черную полоску форме, как сливы на ножках.