Невидимые знаки

Она ненавидела одежду.

Коко захихикала, когда Коннор снова издал неприличный звук.

— Ко... Ко... Ко.

Мы замерли.

— Она... она только что произнесла первое слово?

Рот Пиппы широко раскрылся.

Эстель приблизила телефон к дочери, встав на колени, чтобы быть ближе.

— Скажи еще раз, Коко. Что ты больше всего любишь?

Зелено-голубые глаза моей дочери сосредоточились на Конноре, и она повторила:

— Ко-ко-ко.

— Значит, больше всего она любит себя? — Пиппа сморщила нос. — Я думала, ее первым словом будет «да-да» или «Пип-па»?

Коннор разразился смехом, прижимая к себе корчащегося ребенка и вскидывая кулак вверх.

— Ошибаетесь, сосунки. Больше всего она любит меня. Разве вы не слышали ее? Она явно сказала. Ко... — это я.

Разразившийся спор продолжался весь вечер.

И к концу словесных дебатов (Пиппа не могла смириться с тем, что Коко выбрала Коннора, а не ее), это было неоспоримо.

Первым словом Коко было «Ко».

Ее старший брат.

Ее любимчик.

МАРТ

ДВА МЕСЯЦА назад Пиппа превратила однозначные цифры в двойные и выросла в замечательного десятилетнего ребенка.

Месяц назад Коко произнесла первое слово.

В этом месяце мы старались пережить постоянные ливни и грозовые тучи. Мы проводили больше времени в помещении, когда мимолетный утренний солнечный свет сменялся ливнем в начале дня.

Мы делали все возможное, чтобы занять себя, сидя дома. Однако мы могли только выстругивать или дорабатывать свои работы, доводя их до совершенства, пока нас не одолевала скука.

Единственной, кому не было скучно, это Коко. С тех пор как произнесла первое слово, она не замолкала. Бормотала бессмыслицу, время от времени вставляя слово, которое услышала от нас.

Слава богу, Гэллоуэй уже не так часто матерился. Иначе у нас был бы ругающийся младенец.

Однажды утром (когда солнце, казалось, припекало сильнее и вероятнее всего мы снова останемся дома) я встала пораньше и попыталась провести еще один веселый день. По мере того как проходили дни, они все быстрее превращались в размытое пятно. Я ненавидела то, что жизнь менялась слишком быстро.

С тех пор как у меня прекратились месячные, я знала, что мы живем у времени в долгу. Наши тела израсходовали все резервы (из-за чего у нас кружилась и болела голова, мы не могли сосредоточиться), и, если нам не удастся выбраться, мы не сможем жить той идиальной жизнью, о которой я мечтала, спрятавшись до конца наших дней в раю.

Нам нужно выбраться.

Мы должны сбежать.

И по единодушному решению Гэллоуэй начал строить новый плот.

Он набрал побольше бамбука и часами сидел в тени, придумывая, как лучше его закрепить, чтобы он не утонул, как в прошлый раз.

Но сейчас я хотела провести день с моей семьей.

Пока они дремали, я собрала сухие водоросли и накинула их на зонтичное дерево в качестве уродливой версии мишуры, вырвала страницы из тетради, чтобы сложить журавликов и оригами-сердечки для глупых сувенирчиков, когда все проснутся.

Мои песни и написанные тексты стали инструментами, с которыми можно было играть. У меня не было ни ручек, ни чернил, но Гэллоуэй сделал все возможное, чтобы снабдить меня веточками, обугленными в огне, чтобы можно было писать углем.

Но это было не то.

То, что я не могла писать, образовало во мне пустоту и боль, но ничто по сравнению с тем ужасом, когда две недели спустя я проснулась и обнаружила, что мой телефон не включается.

Никакая солнечная энергия не зарядит его.

Постукивание по батарее не поможет.

На острове произошла смерть, и она унесла с собой наши воспоминания, фотографии, видео, наш календарь и образ жизни.

Умершая технология отняла у нас последнюю частичку терпения, подтолкнув на шаг ближе к тому, чтобы покинуть наш остров, который, казалось, покинул нас.

Мы больше не были здесь нужны.

Когда наш траур закончился, и все попытки вернуть телефон к жизни не увенчались успехом, я положила мертвое, но такое дорогое устройство в резную шкатулку, которую Гэллоуэй смастерил на мой последний день рождения.

Внутри я хранила свои просроченные кредитные карты, промокший паспорт и три золотых и серебряных браслета, которые надела в полет.

Все, что казалось таким важным, теперь гнило в коробке, ненужное в этом новом существовании. Золото больше не было валютой, ею были кокосы. Паспорт не был главной составляющей, им был наш швейцарский армейский нож.

Забавно, что вещи, без которых, как нам казалось, мы не можем жить, вдруг становятся поверхностными, когда сталкиваешься с истиной.

А она заключалась в том, что мы вошли в этот мир ни с чем и уйдем точно с такой же валютой.

Единственным, кто не страдал от страшного проклятия тоски по своему прошлому, — Кокос.

У нее был песок вместо крови и ветер вместо дыхания. Она научилась плавать раньше, чем ходить (не то, чтобы несколько спотыканий можно было назвать ходьбой), она требовала все больше и больше твердой пищи, а мое молоко иссякало, к моей печали.

К сожалению, ее дневной сон, который позволял мне ловить рыбу или ухаживать за нашим лагерем, случался все реже и реже, как воркование и лепет. Ее скудный словарный запас сменился на разборчивую речь.

Гэллоуэй заработал второе слово. Да-да. И как бы мне ни хотелось, чтобы она называла меня мамой, ее девичье сердце полностью принадлежало Гэлу.

Мне нравилось, что она превратилась из беспомощного новорожденного в маленькую самостоятельную личность, но я ненавидела, что мой телефон больше не может запечатлеть ее взросление, смешки, чтобы в будущем я могла снова пережить счастливые времена.

Потому что счастливые времена были немногочисленны и труднодоступны.

Особенно когда вялость и пустота окутали нас, словно туман, вознамерившийся задушить.

Мы пытались бороться с этим.

Сделали все возможное, чтобы изменить ситуацию.

Но мы не смогли предотвратить неизбежное.

Наш канал записи исчез.

Наше упорство в жизни закончилось.

Мы храбрились, но по мере того, как наши тела медленно истощались, а штормы делали все возможное, чтобы перенести наш остров в Антарктиду, становилось все труднее и труднее оставаться счастливыми там, где все казалось таким трудным.