Незавершенная месть. Среди безумия

– Давайте-ка еще раз перечислим, что у нас есть. Мы говорим о мужчине, вероятно, по имени Иэн, так же вероятно, проживавшем в Сохо или, скажем, где-то между Олд-Комптон-стрит и Сохо-сквер. Иэн был инвалидом, на войне потерял ногу, страдал заболеванием легких и любил читать. Даже если он получал пенсию, на покупку книг денег ему все равно бы не хватало, значит, он наверняка брал их в библиотеке. Кроме того, если помните, свидетели видели этого человека в тридцать шестом автобусе, идущем из Льюисхэма. Предположу, что этот факт немного увел нас в сторону, не позволив сузить рамки поисков.

Мейси оглянулась на часы.

– Билли, как вы думаете, сколько в Сохо библиотек с выдачей книг на дом? Разумеется, Сохо включает в себя большую часть Чаринг-Кросс-роуд, и если мы на верном пути, у нашего Иэна могли быть знакомства в книжных лавках.

– Кажется, я знаю две библиотеки, которые выдают книги.

– Прекрасно, отправляйтесь туда. Опишите Иэна, посмотрим, бывал ли он там. А я пройдусь по Чаринг-Кросс-роуд, загляну во все книжные лавки. Встретимся в кафе на Тоттенхем-Корт-роуд – знаете, в том, где никогда не извиняются, если поднимают твою чашку с блюдцем, чтобы протереть стол. Скажем, в половине шестого, договорились?

Билли кивнул:

– Хорошо, мисс.

Двинувшись от начала улицы, Мейси пошла вперед, не пропуская ни одной книжной лавки. Заведя любезный разговор с хозяином или продавцом, она справлялась о книге, якобы рекомендованной ей другом по имени Иэн, которому в последнее время нездоровилось. В магазинчике «У. и Дж. Фойл» Мейси изучила перечень новых поступлений и пролистала каталог под названием «Солнечная энергия и физическая культура», предлагавший приобрести гребной тренажер за сорок восемь шиллингов и шесть пенсов. Сочтя эту сумму просто грабительской, Мейси пожала плечами и пошла по другим отделам.

Она продолжила обход Чаринг-Кросс-роуд и уже почти разуверилась в успехе своего плана – ей подумалось, что она собрала почти энциклопедический объем сведений о торговле подержанными книгами в этом районе, – когда на ее пути оказалась лавка под вывеской «Тинсли и сыновья, продажа книг». В лавке было темно и тесно: стопки книг громоздились на всех горизонтальных поверхностях и даже на ступеньках чугунной винтовой лестницы в дальнем конце магазинчика. Мужчина лет сорока пяти стоял на стремянке и вытирал пыль со стеллажей.

– Просто заглянули или ищете что-то конкретное? Могу ли я вам помочь? – обратился он к Мейси.

– Нет-нет, спасибо, я просто осматриваюсь. Один приятель посоветовал зайти к вам.

– Всегда приятно, когда нас рекомендуют друзьям, – сказал мужчина, продолжая вытирать пыль. – Как зовут вашего знакомого?

– Иэн. Он…

– Иэн? – Мужчина прекратил свое занятие и начал спускаться по шаткой стремянке. – Вы его знаете? Того самого, который на войне лишился одной ноги и хромал на другую?

Мейси кивнула и опустила глаза:

– Отчасти я пришла сюда в память о нем.

– В память? С ним все в порядке? В последний раз он заходил еще до Рождества, а ведь раньше был нашим постоянным клиентом.

– Он умер, мистер…

– Тинсли. Это моя лавка. – Хозяин пододвинул Мейси стул, взял другой для себя и сел у пузатой плиты, занимавшей центр помещения. – Умер, говорите?

– К сожалению, покончил жизнь самоубийством.

– О, какое несчастье, какое жуткое несчастье. – Мистер Тинсли покачал головой. – Знаете, а я не сильно удивлен. В конце концов, он так мучился, терпел сильную боль, в том числе и душевную. Книги помогали ему отвлечься, на время забыть о повседневности. Чтение многим помогает…

– Вы правы. – Мейси сняла перчатки: уличный холод, пробравший ее до костей, рассеялся в теплом помещении. – Он очень любил вашу лавку.

– Я делал, что мог. С деньгами-то у него было туго, а читал он запоем, так что я давал ему книги в обмен на составление каталогов. – Тинсли потянулся назад за гроссбухом. – Смотрите, сколько он прочел за ноябрь.

Мейси взяла из рук хозяина лавки толстый регистрационный журнал в обложке из кожи и взглянула на страницу, подписанную «Иэн». Фамилию она разобрала с трудом; кажется, Дженнингс. В графе «адрес» значилось: Кеннингтон, Веллингтон-стрит, дом пятнадцать А. Мейси отметила, что это место находится неподалеку от маршрута тридцать шестого автобуса, идущего по Кеннингтон-Парк-роуд.

– Его фамилия Дженнингс?

Тинсли извлек из кармана вязаного свитера очки.

– Должен признаться, я никогда не смотрел на фамилию. Я считал Иэна порядочным человеком и не проверял книги, которые он брал. Давайте-ка взглянем… Да, Дженнингс. Последнюю книгу вернул в начале декабря. Потому-то я и встревожился – его просто нельзя представить без книги! Уверен, он еще и в библиотеку ходил. Проглатывал книгу за два дня и брал следующую.

Мейси провела пальцем по странице.

– До декабря, за который он прочел всего две.

– Да, в декабре я его почти не видел, вот и забеспокоился. Хотел даже пойти к нему домой, но решил, что он сочтет это нахальством, ну и, сами понимаете, декабрь – суетной месяц… – Тинсли взял у Мейси гроссбух и положил обратно на стол.

– Не припомните ли, в конце ноября он не говорил о чем-то таком, что объясняло бы его отсутствие?

Тинсли снял очки и спрятал их в карман.

– Вроде бы он упоминал, что встретил бывшего сослуживца и между ними, так сказать, образовалась дружба.

– В последнее время меня не было в Лондоне, я тоже давно не видела Иэна, – промолвила Мейси. – Интересно, кто этот сослуживец?

– По имени Иэн его не называл. Что-то рассказывал, да я не помню. Я просто надеялся, он придет за книгой, как обычно, выполнит для меня кое-какую работу и все будет по-прежнему. Ему нравилось говорить о литературе, а я был рад компании. Здесь порой бывает так тихо.

Дверной колокольчик возвестил о приходе покупателя, Тинсли встал. Мейси поблагодарила его, не дожидаясь ответа выскользнула из лавки и направилась к Тоттенхем-Корт-роуд.

– Мисс, я его нашел! – Билли уже сидел за столиком в кафе и, завидев Мейси, радостно помахал ей рукой.

У столика она склонилась над ухом помощника и шепнула:

– Иэн Дженнингс, верно?

– Кеннингтон, Веллингтон-стрит, дом пятнадцать А, – добавил Билли. Он встал, чтобы принести две чашки чая. – Я сообразительный, да, мисс? Раздобыл сведения о нем в Бутсе, в тамошней библиотеке. Он туда постоянно ходил, брал по одной-две книжки в неделю.

– И еще брал по одной примерно каждые два дня в лавке на Шарлотт-Кросс-роуд.