Нежный театр (Часть 1)
Шрифт:
Я медленно шел по отмели.
Вот что я читал тогда, точнее выхватывал мой глаз из пустого перечня изжитой ничтожной жизни: [65]
С каждым перевернутым листом тетради, теплая вода поднимается выше и выше сама собою. Она просто пребывает, с какого-то момента мне начинает казаться, что перелистывая покоробленные листы, попадаю на одно и тоже, не продвигаясь не на строчку. Словно целое десятилетие в плену у Цирцеи. И не могу поручится, живу ли я или брежу, переживаю время или вижу сон.
65
Историческая справка
Знаете ли вы что: Наполеон родился в 1760 году, Гитлер родился в 1889 г. разница в 129 лет.
Наполеон пришел к власти в 1804 г., а Гитлер в 1933 г. разница в 129 лет.
Наполеон вошел в Вену в 1809, а Гитлер в 1938 году разницы 129 лет.
Наполеон напал на нас в 1812 г., Гитлер в 1941 году разницы 129 лет.
Оба пришли к власти, когда им было по 44 года.
Оба напали на, когда им было по 52 года.
Оба проиграли, когда им было по 56 лет.
Линкольн был президентом США в 1860 году, Кеннеди был президентом США в 1960 году разница 100 лет
Оба были убиты в пятницу в присутствии жен!!!
Приемником Линкольна после убийства стал Джонсон.
Приемником Кеннеди после убийства стал также Джонсон.
Джонсон, занявший пост Линкольна род. в 1808 г.
Джонсон, занявший пост Кеннеди родился в 1908 году
разницы 100 лет
Оба они южане, оба демократы, до того, как стать президентом были оба сенаторами.
Убийца Линкольна Уильс родился в 1829 г.
Убийца Кеннеди Освальд родился в 1929 г.
разница в 100 лет.
Оба убийцы были убиты до суда.
Секретарь Линкольна по фамилии Кеннеди настойчиво советовал Линкольну не ходить в театр в вечер убийства.
Секретарь Кеннеди по фамилии Линкольн тоже настаивал на отмене поездки в Даллас в день убийства Кеннеди.
Мы не можем
Не острые сыры:
Российский, советский, алтайский, карпатский, швейцарский, костромской, кубанский. Можно есть больным с язвой желудка и двенадцати перстной кишки. Пошехонский, углический.
Сильно соленые:
Осетинский, грузинский.
город Петровск-Порт переименован в город Махачкала. В честь революционера Магомед-Али кличка Махач.
ДНЕВНИК ПОГОДЫ НА 1973 ГОД
Январь 1973 г. Начало года, зимы середина
1. Незначительная облачность, ветер средний, температура утром 4°, днем 0°, вечером 3° мороза, ход в речку.
2. Безоблачная погода, температура утром 4°, днем 1°, вечером 3° мороза. Ветер ходил в речку.
3. Незначительная облачность, ветер, температура утром 6°, днем 1°, вечером 3° мороза. Привез горбыль.
11. Утром облачная с прояснением, после обеда сплошная обл., небольш. снег, температура утр. 14°, днем 9°, веч. 10° мороза, ветер. Ходил в речку за сухой травой.
13. Под 13 выпал со штурмой хороший снег с утра незначительная облачность, после обеда облачная погода, ветер слабый, температура утром 4, днем 10°, вечером 13, ветер сильный.
15. Скончался Я. И. Облачная погода с небольшим прояснением, температ. утром и днем 10°, веч. 11°, ветер умеренный.
31. Незначительная облачность, ветер сильный из-за Волги, температура утром 27°, днем 21°, вечером мороза. Ходил в речку, первый день за зиму включали электроплиту.
Февраль 1973 г.
7. Утром 1° мороза, днем 1° тепла, ветер штурмовой. Приехал из Саратова.
26. Уехала Маруся в Золотое. Ночью шел снег, днем дождь, облачная погода с небольшим прояснением, ветер умеренный, температура утром 1° мороза, днем 3° тепла, вечером 0°, выпавший снег за день растаял.
Февраль последний месяц зимы очень теплый, снегу мало, машины ходят. За зиму снегу выпадало много, но он таял.
И ТЕПЛО, И ХОЛОД
Весенний клекот ручья, первая песня жаворонка – все это приметы марта. Март открывает весну. В этом месяце начинается снеготаяние, появляются первые признаки обновления природы. Заметно увеличиваются продолжительность дня и поток солнечного тепла в северном полушарии. Но тепло еще не устойчивое, нередки вторжения холодных масс воздуха с арктического бассейна, обусловливающие значительные понижения температуры.
В НАРОДЕ ГОВОРЯТ…
Март – протальник.
Февраль – силен метелью, а март – капелью.
Февраль зиму выдувает, а март ломает.
Как ты, февраль, ни злись, как ты, март, ни хмурься, а весной пахнет.
В марте и курица из лужицы напьется.
Март у зимы шубу купил, а через три дня продал.
Март еще не весна, а предвесенье.
Раненько март веснянку затягивает – ненадежная эта песня.
Март – зимобор.
Поздние сугробы – к урожаю.
Март 1973 г.
1. Облачная погода, ветер, на горах туман, температура утром 3°, днем и вечером 2° мороза. Под первое сильный грипп.
2. Облачная погода, ветер слабый, температура утром 2°, днем и вечером 1° мороза. С 5 часов пошел хорош. снег. С 7 ч. светло. Маруся уехала в Саратов. 3 марта.
24. Облачная погода, ветер слабый, температура утром 10° мороза, днем 2° мороза, вечером 1° тепла, восход солнца в 6-55 напротив памятника. Прошли ледоколы.
25. Воскресение. Облачная погода, ветер умеренный, температура утром 1° тепла, днем 7° тепла, вечером 3° тепла. БК.
Апрель 1973 г.
7. Самоходки начали ходить с 6–7 апреля. Незначительная облачность, ветер умеренный, температура утром 5, днем 13°, вечером 8° тепла.
8. Воскресение. Температура утром 5°, днем 11°, облачная погода с небольшим прояснением, ветер средний.
9. Идет сплошной лед, прошли в верх 3 самоходки. Облачная погода, ветер умеренный, температура утром 5°, днем 11°. Волга чистая от льда.
10. Перетаскивал забор во дворе. Незначительная облачность, температура утром 4°, днем 17°, веч.
11. Незначительная облачность, ветер, температура утром 10, днем 21, вечером 15° тепла. Волга и речка чистые от льда.
14. 12, 13, 14 сажал картофель во дворе, вечером сдал овец на баз. Коз начали пасти с 6 или 7. Незначительная облачность, ветер, температура утром 6°, днем 20°, вечером 16° тепла.
16. Незначительная облачность, ветер умеренный, температура утром 9°, днем 23°, вечером 17° тепла. Помидоры вынесли в сад в ящики, посадили баклажаны 4 куста.
Апрель теплый в третьей декаде захолодало. Первый пароход пришел снизу 28-го. Май будет ходить через день.
21. Незначительная облачность, температура утром 10°, днем 23°, вечером 18. Уехал в Саратов.
22. Воскресение тепло, привели пристань.
23. Холодно.
24. Холодно.
27. Незначительная облачность, ветер, температура утром 3°, днем 14°, вечером 10° тепла. Садил картошку в речки.
Май 1973 год
1-ое мая кругом все зелено, сады цветут, на днях будет полный разгар цветения. А 1 мая цветут: вишни, терн, фисташка, краснобочка.
4–5 китайка, 4 яблони в разгаре цветения.
май – переходное время, как бы соединяющее холодный и теплый сезоны года. Это обстоятельство в немалой степени определяет и погодное непостоянство. Возврат холодов очень характерен для мая. При вторжениях волн холода нередки заморозки, особенно в первую половину месяца.
И все же в целом май – пора погожих солнечных дней.
4. Облачная погода с прояснением, ветер, температура утром 12, днем 29°, вечером 20° тепла. Посадили картофель с Тарасовым яблони и китайки в разгаре цветения.
5. Облачная погода с прояснением, ветер. Температура утром 16°, днем 23°, вечером 19° тепла. Посадили огурцы в речки и в саду.
13. Воскресение. Стригли овец. Температура утром 16°, днем 29°, вечером 24° тепла, ветер умеренный.
14. Дождь хороший, облачная погода. Температура утром 10°, днем 15°, вечером 13° тепла. Не работали.
15. Облачная погода, ветер слабый, температура утром 10°, днем 17°, вечером 15° тепла. Север.
19. Незначительная облачность, ветер, температура утром 12°, днем 22°, вечером 12° тепла. Был Давыдов Иван.
20. Воскресение. Утром хороший дождь, днем незначительная облачность, температура утром 12°, днем 18°, вечером 14. Уехала Шура. Посадил помидоры в грунт.
21. Облачная погода с прояснением, ветер.
22. Облачная погода с прояснением, ветер умеренный.
23. Незначительная облачность, ветер умеренный.
24. Безоблачная погода, ветер слабый.
25. То же.
27. Воскресение. Облачная погода с небольшим прояснением, ветер слабый. Сбрызгивал сад, был Данин.
Май теплый. Было 4 дождя, три хороших.
Июнь 1973 г.
6. Облачная погода с прояснением, ветер слабый. Сбрызгивал сад, кончили класть печь в кухне. Температура утром 17°, днем 31°, вечером 24° тепла.
7. Незначительная облачность, ветер умеренный, температура утром 17°, днем 32°, вечером 27° тепла. Уехал в Куйбышев.
13. Приехал из Уфы через Саратов. Облачная погода с прояснением. После полудня безоблачная погода, ветер умеренный, температура утром 23°, днем 28°.
14. Облачная погода с прояснением, ветер, температура утром 18°, днем 30°, вечером 22° тепла.
15. Облачная погода с прояснением, ветер умеренный, температура утром 17, днем 30°, вечером 23° тепла, небольшой дождь.
16. Незначительная облачность, ветер умеренный, температура утром 17°, днем 32°, вечером 25° тепла.
17. Воскресение. Облачная погода с прояснением, ветер умеренный, температура утром 18°, днем 31°, вечером 24° тепла. Поливал сад.
18. Незначительная облачность, ветер умеренный, температура утром 16°, днем 29°, вечером 21° тепла.
19. Незначительная облачность, ветер умеренный, температура утром 19, днем 32, вечером 25° тепла. Уехал в Золотое.
20. Незначительная облачность, ветер слабый, температура утром 20°, днем 33, вечером 28°. Приехал из Золотого.
26. Облачная погода с небольшим прояснением, ветер умеренный, температура утром 12°, днем 24°, веч. 20°. Мотыжил картошку. Тарасов.
В НАРОДЕ ГОВОРЯТ
Июнь – хлеборост.
Июнь – конец пролетья, начало лета.
Июнь – скопидом, урожай копит на целый год.
Рано утром не слышно жаворонка – жди дождя, ненастья. Летним утром пошел маленький дождь – днем будет хорошая погода.
Дождь, что гость: если утром придет, то и уйдет, а если после обеда – ночевать останется.
ИЮНЬ – РУМЯНЕЦ ГОДА
Июнь справедливо называют «румянцем года": в эту пору почти не бывает разрыва между утренней и вечерней зарей, между ними незаметен переход. В этом месяце самые длинные дни и короткие ночи. Активность циклонической деятельности резко уменьшается.
Июль 1973 г.
3. До 18.00 незначительная облачность, после облачная погода, небольшой дождь, ветер. Первый день косил сено. Температура утром 20°, днем 32°, вечером 23° тепла.
4. Облачная погода с прояснением, ветер, температура утром 17°, днем 28°, вечером 23°. Сорвал 2 огурца, посадил картошку вторично.
5. Облачная погода. Косил второй день. В Скоробогатовым был дождь, температура утром 16°, днем 24°.
7. Косил сено. Небольшой дождь, ветер умеренный, облачная погода, стало прохладно.
8. Воскресение. Косил сено. Облачная погода, после обеда, ветер, температура днем 25°, вечером 18° тепла.
20. Облачная погода с прояснением, ветер, температура утром 21°, днем 30°, вечером 23° тепла. Тихо.
21. Облачная погода с прояснением. Очень много летает божьих коровок. Температура утром 15°, днем 29°, веч. 22°, ветер сильный.
22. Температура утром 16°, днем 29, ветер сильный. По прежнему много божьих коровок.
23. Утром 16°, днем 32°, вечером 25, ветер умеренный. Божьи коровки делают перелеты.
27. Утром ветер сильный, небольшой дождь, температура утром 17, днем 27°, вечером 23°. Косил сено.
28. Утром тихо, температура 15°, днем 30°, вечером 24°, днем ветер сильный. 2-й день косил сено. Облачная погода с проясн.
ВЕРШИНА ЛЕТА
Выше пояса
Рожь зернистая
Дремлет колосом
Почти до земли…
А. Кольцов
В НАРОДЕ МОЛВИТСЯ
Июль – макушка лета, страдник.
Июль с серпом по хлебам пробежал.
В цвету трава – косить пора.
Не хвались травой, хвались сеном.
На травах роса – легче ходит коса.
Не то сено, что на лугу, а то, что в стогу.
Малый лужок, а сена стожок.
Перестоялась трава – не сено, а труха.
ПОРА ТЕПЛА И ДОЖДЕЙ
Июль – вершина лета. Это самое теплое время в году. В среднем температура воздуха в этом месяце на территории нашей области 20–21 градус. Из года в год июль больше памятен как жаркая, погожая, к тому же щедрая на дожди и грозы пора.
Август 1973 год.
15. Тепло, тихо, облачно с прояснением. Ездил в Шухов.
23. Облачная погода с прояснением, температура утром 16°, днем 28°, вечером 20°. Привез дрова из Белогорска.
26. Воскресение. Облачно с прояснением, ветер умеренный, температура утром 14, днем 25, вечером 18°. 9 дней Черняеву.
27. Незначительная облачность, ветер слабый, температура утром 10°, днем 18°, вечером 14° тепла.
29. Незначительная облачность, в ночь значительная, ветер. Поливал сад. Утром 7°, днем 18°, веч. 15°.
30. Облачная погода с небольшим прояснением, прохладно. Вырыл картошку в Тарасовом, нарыл 9 мешков.
Сентября 1973 год.
11. Незначительная облачность, ветер сильный, температура утром 15°, днем 26°, вечером 21°, в ночь ветер потише.
16. Воскресение. Облачная погода с прояснением, ветер, температура утром 8°, днем 16°. Стригли овец.
17. Облачная погода, ветер очень слабый, температура утром 7°, днем 13°, вечером 9° тепла, весь день моросящий дождь. Купил у Данина рыбы.
26. 40 дней Черняеву. Облачная погода с прояснением, температура утром 2° мороза, днем 8° тепла, веч. 4° т.
Месяц прохладный, дождливый, хлеба сдали много.
Октябрь 1973 г.
15. Облачная погода с прояснением, температура утром 0°, днем 11°, вечером 9°. Купил кур. Ветер слабый.
22. Облачная погода, ветер, температура утром 4° мороза, днем 5° тепла, вечером 4° тепла. Был Пикинский.
28. Воскресение. Облачная погода, ветер умеренный, температура утром 1°, днем 3°, вечером 2° тепла, дождь со снегом. Разобрали своих овец.
31. Облачная погода, ветер, температура утром 9°, днем и вечером 4° тепла.
Октябрь месяц очень дождливый и холодный. 19 октября прошел ураганный ветер.
29 и 30 октября разобрали овец.
Коров 31 не пасли.
В конце месяца похолодало во второй половине моросящие осадки.
Ноябрь 1973
11. Воскресение. Приехала Настья Кулеева пароход из Ровного. Облачно с прояснением, ветер, темп. у – 4°, днем 7°, веч. 5° тепла.
12. Облачная погода, ветер, температура утром 1°, днем 9°, вечером 6° тепла. Навигация закончилась утром пройдет послед. пароход.
25. Воскресение. Облачная погода, ветер сильный, температура утром 3° мороза, днем и вечер. 2° тепла, небольшой дождь. Самоходки ходят.
26. Ночью сильный ветер, днем ветер, облачная погода с прояснением, температура утром 1° мороза, днем 0°, вечером 1° мороза. Самоходки ходят.
29. Грузовая навигация закончилась 29 ноября, облачная погода, ветер штурма, температура утром 10, днем 5°, вечером 6 мороза.
30. Безоблачная погода, ветер умеренный (а утром штурма), температура утром и днем 5°, вечером 9° мороза.
Декабрь 1973 г.
1. Облачная погода, ветер умеренный, слабый, температура утром 15°, днем и вечером 10°. Волга стала, а самоходки ходили до 3 декабря.
26. Партсобрание. Облачная погода, ветер умеренный, температура утром 1° мороза, днем 2° тепла, веч. 1° тепла.
Декабрь слабоморозный. 1973 г. исключительно урожайный.
Население Болгарии на начало 1973 года
8.594. 493 человек!!!
Станковый пулемет Гаргонова Пистолет, пулемет Судаева.
Достать бы медный купорос. Медным купоросом с добавлением извести белят деревья на зиму и перед сильными морозами зимой, в слабоморозную погоду.
Части 81 СД вели напряженные бои на рубеже Семеновки, Бузулук, Поныры.
Цветам нужно солнце, а людям мир.
Свет победит тьму, а мир – войну.
Средняя продолжительность жизни в Европе составляла в XVI веке 21 год, в XIX веке – 34 года, в Царской России в конце прошлого века – 32 года, СССР в 1927-28 годах – 44 года, 1955–1956 годах – 67 лет, а ныне достигла 70 лет.
Пустельга
Высоко над полями летит птица. Она парит, выделывая «фигуры высшего пилотажа", трепеща крыльями, зависает в воздухе. Это пустельга, или копчик. Обычно эта птица не строит гнезд, занимая жилища сорок, ворон, голубей. При этом достраивает гнездо в своем вкусе, выстилая «жилье" мягкой подстилкой из полыни, шерсти. Самка кладет 5–8 яиц, насиживает в течение месяца.
Пустельга – гроза мелких птах, особенно часто попадает от нее воробьям. Это легко увидеть в период уборки урожая когда зерно с полей свозится на тока. Здесь в огромные стаи собираются воробьи, склевывающие немало зерна, загрязняющие его. Пустельга прямо на буртах расправляется с зазевавшимися воришками.
Уничтожая огромное количество вредных насекомых и мышей, пустельга верно служит земледельцу. Эту отважную птицу необходимо охранять.
А. ХОХЛОВ, учитель.
ул. Красная 21 (троллейбус N 3) Остановка «Первая клиническая больница", продаются ядохимикаты от грызунов.
А правда, какой сегодня день недели, какое число, год?
Я снова листаю тетрадь, натыкаясь на летние погоды, высокие температуры… Что они значат в потере счисления?
Вот от человека остались достоверные свидетельства о самом изменчивом – о температурах и осадках. Вырезки бреда. Будто за все годы ничего не произошло кроме безмерной дряхлости, надвинувшейся облаком. Мне чудится, что это случилось со мной. И я тоже стал старым.
Я будто знал, что эта тетрадка, исписанная меняющимся, но всегда аккуратным почерком, (словно бы деревенеющей рукой), станет моим главным чтением на долгие годы. Чтением, которое никогда не будет раздражать меня. И я всегда смогу найти в ней наступивший день. Ведь ничего по большому счету не меняется. Небо не сделается зеленым, а снег черным. И эта неизменность – главный признак бытия.
Я медленно иду по мелкой воде. Мельчайшие волны песка на дне, вторящие световым жгутам, сфокусированным рябью на теплой воде. Будто сам Бог преподает уроки оптики, и кажется, что нет большего чуда, чем в этом колебании видимого света. Вот – вещество, которого нет ни как веса, ни как протяженности – только колебание и проницаемость, – но почему-то делается понятно, что и по сути нет ничего больше. Вообще нет. И рыба, мелкая и жалкая, стоящая россыпью на одном мете, вдруг складывается в такие же исчезающие лучи.
По воде идут сизые разводы мыла, и мне слышится чуть скользкий звук. Толян брился, улыбаясь своему намыленному, обородатевшему отражению.
Почти нет течения, и ему не приходится ловить плошку мыльницы, что качается подле него. В меня легко входит скользкая нота, будто где-то вскрикивает птица… Я издали смотрю на него. Он старается не распугать пленку воды, куда смотрится. Не меняя согбенной позы машет мне рукой.
Я подхожу к нему.
Он смотрит внимательно на мое лицо.
– А я еще не бреюсь, – говорю я.
– Все равно – пора…
– Я не умею, боюсь, порежусь.
Он распрямляется, кладет руку мне на плечо, поворачивает к себе. Его ладонь лежит на моем плече так, как мне хотелось чуять отцовскую.
Лицо мое горело, то ли от неострой бритвой, то ли от легких, каких-то немужских прикосновений. Он дышал мне прямо в лицо. И я слышал тихий, подпольный звук его дыхания, смешанный с детским земляничным мылом и ржавым табаком.
Я стоял перед ним навытяжку и вспоминал, как в осеннем военном городке, заросшем тяжелым лесом, отец покупал мне подарок. Электрической бритвой «Харькiв» я еще не пользовался ни разу. Так, лишь изредка включал в сеть и слушал, как она жужжит.
Толян бултыхнул станочком в ровной воде и тонкие островки моей первой мыльной щетины поплыли между нами. Он проводит по моим скулам и подбородку мокрой рукой так, как я только что гладил воду, только смотря на нее, не касаясь..
«Все, точка», – говорю я себе. Мне показалось, что во мне выполото поле, и вот-вот через жаркую эпидерму должны пробиться новые ровные всходы.
На слабеющем голубом небе, таком голубом, что почти белесом, едва набухает луна. Как символ обещания вечера.
Это – белесая щербатость, останавливающая время, это – извращенный ослепший циферблат.
В дневной луне есть следы изъяна, будто кто-то ее уже ел, истирал челюстями, обсасывал, сверял по ней одряхлевшее время. Я всегда чувствовал силу угнетения, когда днем встречал взором луну. Будто на мгновение оборачивался в волка. Я заметил, что и Толян, посмотрев на ее бледное пятно – потупил взор.
Бросив в воду удилище, я бегу на отчаянный вопль. За мной выпрыгнув из лодки в веере брызг летит Толян.
Что?
Ее ужалила в шею быстрая змея?
Обвила вокруг голени жесткая сколопендра?
Клюнула в глаз наглая сойка?
Забила крылом железная бабочка?
Мне почудилось, что весь день мы торопили этот крик, словно чуяли ток судьбы перемкнувший нас, не выдержали этой плотности и с облегчением дождались разрядки. Совершенно точно, что я побежал мгновением раньше, чем звук настиг меня. Это говорило о глубине связи, повязавшей нас, столь много, что мне стало не по себе. На одно мгновение невыносимо. Я ведь тогда захотел, чтобы она погибла. Только на один мстительный миг. Но длительность этого желания была не важна, так как желания не имеют длинны.
Наверное на слабеющем солнцепеке она размякла, задремала и со сна перепугалась, когда из-под карниза на нее сполз крупный ошметок пересохшей глины. У крыши белыми брызгами высохшего помета зиял абрис гнезда какой-то мелкой птички.
Люба стоит перед нами совсем раздетая, и мы с Толяном тоже голые, и до меня дошло, что никто не стесняется.
– Чуть не завалило, прямо как в цеху, – она отряхивается, рассыпает пряди жестких волос, заглядывает себе за спину, смотрит на нас, замерших против нее, и растирает в пригоршне сухой пигмент.
– Только у нас глина тяжеленная, так как уже смоченная, – извиняющейся слабой улыбкой она заполняет паузу.
Толян смешавшись отворачивается и идет к лодке.
Я замечаю как она смотрит на его смуглую спину, белые ягодицы, тощие ноги, она будто проницает его стеснение.
Перед тем как поцеловать меня она чуть поджимает губы. Это едва уловимое движение, но я ловлю его.
Целуя ее в ответ, я взглядывал на смеженные очи, тайно и тихо, чтоб она не очнулась, засекал как блуждают купола очей по матовой выпуклости век. На фоне обшарпанной стены. И в меня проникал керамический привкус хрупкости и жалкости, будто бы теснившийся в ней. И я слизал его как лечебный порошок с пергаментной бумажки. Она отстранилась, будто почуяла подвох. Пошла к берегу, и я сам того не желая вдруг заметил, что ее нагое тело будто чуть тяжело ей, и слабые колени сопротивляются весу чуть встряхивающихся при ходьбе лядвей и ягодиц. Я почему-то подумал – в своей ли среде она, моя Люба, обитает? Где она на самом деле должна быть? Борется ли она с силой тяготения? Ведь она определенно начинала тяжелеть, когда я всматривался в нее, следя за своим взором, обводящим контур ее наготы. Я был неумолим, будто не мог с ней смириться уловив всего лишь чуть фальшивый тон ее голизны. Отчего я был уверен, что она не могла ею сфальшивить? Что за истину я в ней промышлял?
VI
В Тростновке Толян привел меня к Жаку Рено.
Из сеней внутрь вела низкая распахнутая створка, обитая войлоком. Дом впускал сквозняки, словно не переносил летнего жара.
В русской печи стопка старых газет «Юманите деманш». Больших и выразительных, предательски цветных. По газетам можно понять какое время прошло. Старик взмахивает слишком широким жестом на эту цветную рухлядь.
– Это мне Сердюченки из города передали, – говорит он гордо, будто даритель всем хорошо известен.