Ничего еще не случилось

Домой хотелось просто невыносимо.

***

– К отцу пойдешь?

Бабушка, в парадной блузке и с крупными жемчужными сережками, сидела у стола с любимой фарфоровой кружечкой и смотрела в окно. Тусклые от времени стекла чуть подрагивали в деревянных рамах, хоть и видно было, что утро выдалось относительно спокойное и ветер не сильный.

Гришка крепче завернулся в одеяло, отвернулся на другой бок. Судя по нещадной, едва выносимой головной боли, поспал он от силы пару часов. Если бабушка встала так рано, значит, на то есть повод.

– Уже ждешь студентов? – пробормотал Гришка, пытаясь вновь открыть глаза и облизывая наждачным языком сухие губы.

Бабушка глотнула кофе, поправила воротник, смахнула со стола несуществующие крошки, но потом все-таки решила ответить.

– Григорий, ну что за вопросы? Конечно, жду. Как и каждое первое января. Или ты решил, что они неожиданно меня забудут? На такое злодейство, кажется, способен только ты.

– Баб, ну не начинай. – Гришка сел на своем раскладном кресле, поискал жадным взглядом стакан с водой и, не найдя его, широко зевнул, не забыв, на счастье, прикрыть ладонью рот. – Я же заранее предупредил тебя, что буду встречать Новый год у Борьки, и ты с этим согласилась. Помнишь?

Бабушка только сглотнула, даже не повернув головы. Она смотрела в окно с таким упорством, что Гришка просто пожал плечами и, все еще не скидывая с себя одеяла, побрел в ванную.

– Уйду в течение часа, не бойся. Они к тебе так рано не ходят.

Гришка присосался губами прямо к крану, пил долго, с наслаждением изнуренного жарой путника. Потом купался, потом чистил зубы, пытаясь хоть как-то уменьшить стойкий запах перегара, который он и сам отлично ощущал. Вот почему бабушка так недовольна: боится, что кто-то из ее бывших учеников учует в квартире почетного преподавателя запах алкоголя. Преподаватели – они же не люди, конечно. Не пьют, не дышат, не радуются жизни. Во всем безупречны и несклоняемы ни к единому общечеловеческому греху. Так думала Изольда Павловна, Гришкина бабушка. И за долгую жизнь никто не смог ее в этом разубедить.

Гришка даже завтракать не стал: быстро натянул куртку, мазнул взглядом по маминому фото на книжной полке, сунул ноги в ботинки и выскочил за дверь.

Не знал, куда идти. К Борьке нельзя – другу и так, наверное, тяжко, зачем будить в такую рань. Можно бы, наверное, и правда к отцу. Мелкие его рано просыпаются. Жаворонки. Дурачье.

Спустившись в колодец, Гришка постоял пару минут, глядя на снег, сыплющий с еще темного, томного неба, обнял себя за плечи. Шепнул куда-то в рассеченную проводами высь «С Новым годом!». Улыбнулся мелко и неловко, как и всегда, и быстро пошел под арку, чтобы не дай бог случайно не пересечься с бабушкиными гостями.

К отцу ехать, все-таки не спешил – нужно было изобрести хоть какие-нибудь подарки. Чертыхнулся, вспомнив, что в Гостинке выходной, побрел в переход и, на счастье, нашел неплохие подарки мелким. Отцу и тете Лизе ничего особенного покупать не стал – хлам в квартире плодить незачем, а на ничтожные сбережения достойного ничего не найдешь. Придется обойтись коробкой конфет и чаем – нейтральной, ничего не значащей чепухой.

Тетя Лиза открыла дверь после первого же звонка и радостно взвизгнула:

– Гришечка! Проходи, проходи!

Гришке папина жена улыбалась всегда по-особенному: широко, натужно, так, словно уголки губ закрепили степлером. И не держал на нее Гришка никогда зла, и уважал ее по-настоящему, а ей вот почему-то всегда рядом с ним было настолько неловко.

– Гришка!

Сашка выскочил из комнаты первым, пнул Гришке новый, сверкающий и скрипящий футбольный мяч, и, не дождавшись, пока Гришка мяч этот отобьет, кинулся обниматься. Поля выбежала следом, в желтом платьице, одна худосочная косичка уже заплетена, с бантиком, а другая половина головы даже не расчесана – желтоватые волосенки спутаны, кое-где блестки видны и елочные иголки.

– Гринечка мой любименький! – на руки сразу прыгнула, целовать начала, носом тереться об пух на Гришкиных щеках.

Гришка кое-как извернулся, прикрыл за своей спиной дверь, ослабил Полину хватку и выудил из рюкзака подарки.

– Офигеть! – завопил Сашка, тут же стянул свитер и принялся натягивать Зенитовскую форму, десятый номер.

Поля своей гуаши тоже обрадовалась. Как не обрадоваться, если там еще два цвета дополнительных – золотой и серебряный и оба с блесточками!

Гришка краем глаза видел папину тень, пошатывающуюся у входа на кухню. Не выходил пока, готовился. Сейчас с силами соберется, на лицо дежурную улыбку натянет, а потом уж можно и с сыном здороваться.

Кое-как отвязавшись от детей, Гришка неловко сунул пакет с чаем и конфетами тете Лизе, а потом вдруг, не ожидая сам от себя, куда-то засобирался.

– Да я так, заскочить, поздравить, – забормотал он, неотрывно глядя на отцовскую тень. – Я на каникулах еще забегу, еще в парк сходим, – это уже Сашке и Поле. Они-то его по-настоящему любят, по-настоящему расстраиваются, когда он уходит. – А сейчас дел столько. Бабушке еще помочь обещал.

Тетя Лиза поохала для приличия, сунула в руку Гришке дежурный праздничный конверт, и сама шагнула поближе к двери, как будто собиралась сбежать. Он ей грустно и понимающе улыбнулся, мол, ну что вы, я пойду сейчас, и, если попросите только, никогда не вернусь, знаете ведь. Понял, что не вовремя. Впрочем, как и всегда.

– Гриш, постой! – папа вдруг размашисто шагнул вперед, словно пытался отсчитать ровно метр. Поймав удивленный Гришкин взгляд, папа тут же смешался и указал рукой на коробки и пакеты, стоявшие у стремянки. – Мы тут это, ремонт небольшой затевать собираемся – мелким детскую делить – да и себе шкаф поменять хотим. Решили тряпье вот разобрать. Может, тебе нужно что? Тут мои вещи, хорошие, глянь. Лизин пакет смотреть не будешь, да? Там шарфов много, но бабушка точно не станет носить…

Тетя Лиза, почему-то покрывшись пунцовыми пятнами, коротко Гришке кивнула и ушла в комнату, плотно прикрыв за собой двери.

Папа, почувствовав явное облегчение, радостно кинулся к одному из пакетов и выудил оттуда свою коричневую кожанку. Он встряхнул ее, еще раз осмотрел, а потом бережно передал в Гришкины руки, как котенка, которого непременно нужно спасти из пожара.

– Ну, беги теперь, сынок, беги.

Гришка спиной открыл дверь, пряча за пазуху конверт и перекидывая куртку через руку, а потом лихо, отчаянно даже, кинулся вниз по лестнице, как будто бы куда-то спешил. Как будто бы где-то и вправду его ждали.

2

Борька каждый раз влюблялся как в последний. Прямо по-настоящему – до дрожи в коленках, невнятного лопотания, искорок из глаз и потных подмышек. Вопил друзьям, что вот эта – эта! эта! – самое настоящее. И дальше только рядом с ней, и до душного венчания с ней, и до безразличных внуков. До самой черты. Но вечная любовь его длилась чуть меньше бабьего лета – вспыхивала, золотилась мимолетной паутинкой, а потом погибала так быстро и безболезненно, словно вовсе не жила.